– Ты долго? – голос разрывал тишину подобно тому, как острым ножом проводят вдоль куска мяса. Неприятно и скрежет в ушах. В этот вечер я не стал спрашивать тебя о твоих чувствах. Для меня перестало что-либо значить знание о том, с кем ты был до меня, после меня, со мной. Я знал ответ на твой вопрос, но молчал. Уперто, осознавая, назад пути нет. Нет же, совсем недолго. Пара месяцев. От силы, если выжать последние соки из лимона.
Я бредил о море. Заснеженных пляжах. Песок покрывался толстым одеялом. Мне было холодно повсюду: в квартире, на улице у подъезда, в теплом душе, под пуховым пледом. Не стоило останавливать меня, когда я курил. Теперь – бросил, но что в итоге? Две потраченные зря недели. Никаких новых мотивов, побуждений к действиям. Я пытался начать каждый день с нового листа, но оказалось, бумага в папке закончилась, а принтер сломался. У меня не было надежды на что-то новое, я убегал от тебя. Прятался за двери. Многочисленные замки спадали при первом прикосновении. Мне хотелось, чтобы ты верил в меня, мои слова, но в ответ я слышал последнего циника из рода «Здравствуйте, я ваша сволочь». Ты делал вид, что тебе абсолютно все равно на происходящее в этой картине. Абсолютный чемпион? Ты абсолютный трус. Даже узнав правду, лучше не станет. Ты будешь харкать ложью вместо крови. А я допивать остатки коктейля в пустом баре.
Все вокруг закономерно: сможешь сказать «прощай» – подвернется удача сказать здравствуй. Другие люди станут окружать тебя. Другие слова начнут вертеться у твоего уха. Другие обещания будут ломать тебе пальцы. Я больше не боялся терять: теряя, ты приобретаешь. Я больше не боялся отпускать: отпустив, все лишнее, ненужное покинет тебя словно вода сквозь пальцы. Я больше не боялся не скучать по тебе: перестав скучать, раздражительный червь, что сидит в тебе, начинал возбуждаться.
Слишком много слов и мало решительности. Я терял свою путеводную звезду среди той миллиардной толпы. Каждый, окутавшись в зимнее пальто, прятал лицо, отворачивался, становился кирпичной стеной. А мы даже на морозе читали книги без перчаток. После, шершавые руки залезали в холодные карманы, ища очередную конфету. Болели зубы. Но было наплевать.
И даже, несмотря на это, та капля ублюдочности, что плавала в твоем чае, выплескивалась на стол, марая скатерти. День за днем. Потом я просто перестал наливать тебе чай. А дальше – перестал ждать.