Сегодня я остался без завтрака – были твои сомнения, без обеда – были твои упреки и без ужина – твои крики и нервный срыв. Я разложил по полками наши с тобой фотографии, чтобы не так часто вспоминать, сколько раз ты спала в моей постели, сколько раз ты выходила в моей кофте на балкон курить. Сейчас я больше всего хотел забыть наши с тобой разговоры, которых, в общем-то, не было. Мы редко говорили, помнишь? Все сводилось к одному: «Я люблю тебя». Эти слова, как лейтмотив, проносились из комнаты в комнату, звучали из часа в час, забивали мне нос соплями – я страдал насморком, забивали мои уши и вызывали головную боль. Все, что было в моих силах, - это взять колеса и запить их колой. Я не пропадал – был готов спрятаться под кровать, чтобы ты меня не нашла; чтобы ты искала и плакала, и не нашла меня, милая. Я хочу исчезнуть из твоих снов, я хочу умирать в них каждую ночь: пусть сегодня меня собьет утренний автобус, завтра – нападет шайка подростков, послезавтра – я забуду выключить газ на кухне. Я буду с болью проворачивать страницы нашей недописанной книги, быть может, когда-то меня хватит, чтобы выкинуть эти изрисованные листы, сжечь их в подъезде – выйдут соседи, начнется гул, вызовут пожарных. А это будет всего лишь жалкое воспоминание.
На сегодня мой план – исчезнуть. Я заберу с собой нашего пса, которого нет, заберу пару книг, что запылились в книжном шкафу, оставлю все наши письма, на которые у меня аллергия. Я не хочу видеть твои страдания. Я закрываю глаза и падаю. Падаю. Падаю.