Алексей Константинович Толстой
(1817—1875)
При всем уважении к А. Чехову как драматургу, породившему своей «Чайкой» едва ли не главный русский театр XX в., все же стоит оговориться, что без трагедии А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» этого театра не было бы.
Дело в том, что он (этот театр) начался не с чеховской пьесы и не с вешалки, а с ресторана «Славянский базар», в котором К. Станиславский и В. Немирович-Данченко однажды 19 июня 1897 г. не только славно посидели, но и решили основать новый «Художественно-Общедоступный» театр, ставший через несколько лет знаменитым МХТ. Стартовой постановкой реформаторы выбрали «Федора Иоанновича» — и не ошиблись: представления проходили триумфально. За три года трагедия была сыграна 100 раз!
После этого Станиславский поставил еще одну пьесу Толстого — «Смерть Иоанна Грозного», окончательно закрепившую репутацию театра, хотя и не прибавившую к славе драматурга ничего нового. К классику определения и метафоры не липнут. Тем более что эта его ипостась — выдающегося драматурга лишь дополняла еще две — блестящего прозаика и великого поэта, более других стихотворцев радевшего о духовном величии России.
Будущий писатель родился 24 августа (5 сентября) 1817 г. в Петербурге в семье графа Константина Петровича Толстого и Анны Алексеевны, урожденной Перовской, внучки последнего украинского гетмана К. Разумовского. После рождения мальчика родители разошлись, и мать увезла сына в Малороссию в имение своего брата А. Перовского, замечательного писателя, писавшего под псевдонимом Антоний Погорельский. Дядя всю жизнь радел об Алексее как о родном сыне: дал ему прекрасное домашнее воспитание, в образовательных целях вывозил за границу (Толстой часто вспоминал, как при посещении Гёте в Веймаре «сидел у великого старика на коленях»); ввел в царский двор, где Алеша стал товарищем по играм цесаревича Александра; сочинил для племянника сказку «Черная курица, или Подземные жители» и направлял его самого на литературное поприще, сделал наследником своего немалого состояния…
В середине 1830-х гг. Толстой поступил в число «архивных юношей» при Московском главном архиве министерства иностранных дел; сдал экстерном в Московском университете экзамен «по наукам, составлявшим курс бывшего словесного факультета» и причислился к русской дипломатической миссии при германском сейме во Франкфурте-на-Майне; много времени проводил в путешествиях.
Вернувшись в Петербург, молодой человек поступил во II отделение императорской канцелярии, где за 11 лет дослужился до чина церемониймейстера. Дружба с цесаревичем определила и образ жизни придворного чиновника.
На балу Толстой познакомился с Софьей Андреевной Миллер, урожденной Бахметевой, женой конногвардейского полковника, с которой у него начался роман, завершившийся через 13 лет женитьбой. «Средь шумного бала, случайно…» и другие перлы любовной лирики поэт посвятил своей возлюбленной.
В годы Крымской войны Алексей Константинович добровольцем вступил в армию, но, заболев под Одессой тифом, участия в боевых действиях не принимал. О состоянии здоровья майора Толстого по несколько раз в день телеграфировали царю. От неминуемой смерти его спасли доктора и Софья Андреевна, приехавшая в госпиталь для ухода за возлюбленным. Но эта болезнь, увы, подточила могучий организм поэта, принесла ему позднее много страданий и ускорила его уход из жизни.
При коронации Александра II Толстой был назначен флигель-адъютантом, а затем егермейстером, одной из самых высоких придворных должностей, которая особо не обременяла Алексея Константиновича. Тем не менее придворная карьера претила поэту, и он, вопреки воле императора уйдя в отставку, поселился в имениях Пустынька под Санкт-Петербургом и Красный Рог в Черниговской губ.
Своей «свободой» писатель распорядился по-своему: отдав ее целиком сочинительству. Благо, к тому времени он был уже известным сочинителем захватывающих фантастических повестей. Еще в конце 1830 — начале 1840-х гг. Толстым были написаны на французском «Семья вурдалака» и «Встреча через триста лет»; в 1841 г. в столице был опубликован (под псевдонимом Краснорогский) «Упырь», отмеченный В. Белинским, в 1846 г. — «Амена».
Писал прозаик и очерки («Артемий Семенович Бервенковский» и др.). Высшим достижением в прозе считается исторический роман Толстого «Князь Серебряный» (1862), над которым писатель работал больше 10 лет. Посвященный эпохе опричнины Иоанна IV Грозного и почему-то «пропущенный» критикой, роман мгновенно стал классикой и по сию пору пользуется огромной популярностью у читателей, особенно среди детей и юношества.
Одновременно Толстой много и успешно занимался лирикой. Его стихами с 1854 г., впервые опубликованными в «Современнике», зачитывались девы и гусары, поэты и критики, разночинный и высший свет: «Ты помнишь ли, Мария…», «Дождя отшумевшего капли…», «Колокольчики мои…», «Поэт», «Не верь мне, друг, когда в избытке горя…», «Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре…», «То было раннею весной» и др. Более 70 стихотворений поэта были положены на музыку русскими композиторами — Н. Римским-Корсаковым, П. Чайковским, М. Мусоргским, С. Танеевым и др.
Особняком в поэтическом творчестве Толстого стоят его эпико-лирические баллады и былины на темы русской истории — «Илья Муромец», «Алеша Попович», «Садко», «Змей Тугарин», «Песня о походе Владимира на Корсунь», «Князь Михайло Репнин», «Василий Шибанов» и др.
В них писатель запечатлел все лучшее, что было в идеологии славянофильства (при том, что он вовсе не открещивался от «западничества»). Особым успехом пользовались сатирические стихотворения поэта обо всем на свете, и обо всех в «свете», поскольку поэт всю жизнь свято сохранял свою независимость не только от царского двора, но и от какого-либо сословия, политической партии или литературного кружка: «Послание к М.Н. Лонгинову о дарвинисме», «Сон Попова», «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева» и др.
В области пародии Толстой вместе со своими двоюродными братьями Александром, Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми дал непревзойденный в мировой литературе образ поэта-графомана Козьмы Пруткова. Сатира обернулась против писателя — многие критики (причем со всех сторон) приняли его произведения враждебно и предприняли множество нападок на «нейтрального» сатирика, видимо, из чувства зависти назвав его даже «поэтом-бойцом», на что поэт заявил, что он — «двух станов не боец, но только гость случайный, за правду я бы рад поднять мой добрый меч, но спор с обоими — досель мой жребий тайный, и к клятве ни один не мог меня привлечь».
Высочайшим духовным накалом пронизаны поэмы Толстого религиозной тематики: «Алхимик», «Дракон. Рассказ XII века», «Дон-Жуан», «Грешница», «Иоанн Дамаскин» (1859), признанная одним из самых высочайших поэтических творений на русском языке, и др.
При жизни Толстого вышел всего лишь один сборник его поэтических произведений (1867), вследствие чего его поэзия должным образом не была оценена критикой. Серебряный век отдал должное поэту и вознес его на поэтический олимп.
Мировое же признание писатель получил еще при жизни благодаря драматической трилогии «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870), в которой он не только «воскресил жанр трагедии», но и по новому поставил вопрос — не только о власти рока над человеком, но и о власти человека над собственной судьбой.
Первая же его пьеса «Смерть Иоанна Грозного» была с большим успехом поставлена на сцене Александрийского театра в Санкт-Петербурге и на придворном театре великого герцога Веймарского, ближайшего друга драматурга.
Венцом трилогии стал «Царь Федор Иоаннович». И хотя пьесу не заметили при появлении и даже поначалу запретили к постановке на сцене, в конце концов запрет сняли и поставили в придворно-аристократических кружках, на сцене Петербургского Малого театра и практически во всех провинциальных театрах. «Успех был небывалый в летописях русского театра».
Все три трагедии вошли в сокровищницу мирового театра, а образы царей Иоанна Грозного, Федора Иоанновича и Бориса Годунова стали вожделенными ролями для многих выдающихся актеров.
Писатель был хорошо знаком с Н. Гоголем, Н. Некрасовым и др. писателями. Публиковался в «Современнике», «Русской Беседе», «Русском Вестнике», «Отечественных Записках». Пользуясь своим положением, с риском навлечь на себя неприятности, Толстой не раз хлопотал перед императором за И. Тургенева, И. Аксакова, Т. Шевченко, Н. Чернышевского и др. опальных литераторов. В 1867 г. вышло первое собрание сочинений писателя, выдержавшее за 30 лет 10 изданий.
Алексей Константинович был необыкновенно скромным в личной жизни, «мягким и нежным» в общении, «благородным и чистым» не только в отношениях с людьми, но и в своем творчестве, «человеком и созидателем необычайной цельности и удивительных противоречий одновременно».
Толстой терпеть не мог даже заслуженных им почестей, много сил отдавал «борьбе» с близкими и друзьями, желавшими ему добра и продвигавшими его по службе, всячески уходил от заинтересованного внимания государя. Толстой был мало приспособлен к «земной жизни», он вообще был «не от мира сего», чем хищнически воспользовались родственники его жены, за несколько лет пустив на ветер все его огромное состояние.
Толстой не успел завершить свою последнюю драму из древненовгородской истории «Посадник». Писатель скончался 28 сентября (10 октября) 1875 г. в своем имении Красный Рог Черниговской губернии от передозировки морфия, которым он снимал себе нестерпимые головные боли, вызванные астмой, грудной жабой и невралгией. «Всему настал конец, прийми ж его и ты / Певец, державший стяг во имя красоты».
Похоронили Алексея Константиновича в семейном склепе на погосте Успенской церкви.
Средь груды тлеющих костей
Кто царь? кто раб? судья иль воин?
Кто царства божия достоин?
И кто отверженный злодей?
О братья, где сребро и злато?
Где сонмы многие рабов?
Среди неведомых гробов
Кто есть убогий, кто богатый?
Все пепел, дым, и пыль, и прах,
Все призрак, тень и приведенье —
Лишь у тебя на небесах,
Господь, и пристань и спасенье!
Исчезнет все, что было плоть,
Величье наше будет тленье —
Прими усопшего, Господь,
В твои блаженные селенья!
(Из поэмы «Иоанн Дамаскин»)