Светить всегда, светить везде

               
Любите ли Вы театр? А Мишу Козакова любите? Я его обожаю. Посмотрела все его антрепризные спектакли, когда он вернулся из Израиля.  «Актёрскую книгу» прочитала,  и нескольким друзьям подарила.

Но главное,  как он замечательно читает  стихи Пушкина, Лермонтова,  Давида Самойлова, Пастернака, Ахматовой, Цветаевой, Крылова, Тютчева!  Так прекрасно  никто  не читает стихи.
Настал день, когда мы купили билеты на концерт, где Козаков будет исполнять  стихи Иосифа Бродского.

Мои подруги уже побывали на таком  концерте. Инне всё понравилось, она  стихи Бродского знала, Жене – не очень, потому что с первого раза  они воспринимаются трудно.          

Даже сам Козаков в каком-то интервью говорил, что и для него постижение новых стихов Бродского – нелёгкий труд.

Выходило, что надо подготовиться.  В доме стихов Бродского и книжек о  нём было достаточно. Хорошо бы еще и программу концерта посмотреть заранее, но где ее возьмешь?
 
Билеты я покупала  в офисе  «Антреприза Козакова».  Спросила, нет ли у них программы концерта.  Программы у девушки не было, она пообещала помочь и  на следующий день по телефону сказала мне, что  нашла у себя только лист, предназначенный для осветителей,  и  продиктовала  мне этот документ.

Это были последние строчки из стихотворений Бродского, после которых  осветитель  меняет   освещение сцены. Некоторые из стихов я узнала сразу: «Машут мальчику вслед» – это  конец «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать».  Конец «Пилигримов»  и нескольких других стихов тоже были знакомы.  Но над  многими мне  пришлось биться, чтобы узнать, откуда они.

Помню,  за день до концерта я  всё еще  штудировала  Бродского  и  чувствовала себя одновременно и двоечницей (не успею все выучить),  и жмотом (зря деньги потратила, из-за незнания стихов все пройдет мимо).
Но  справилась.

И вот праздник настал. Зал переполнен. Моя надежда спуститься с галёрки концертного   зала ЦДХ  в нижние ряды, конечно, не  сбылась.
Но программу я по ходу действия, конечно, записала.

Зрелище было впечатляющее.  Пожалуй,   самое яркое из всего, что я видела в исполнении Михаила Козакова. Мало того, что он замечательно читал стихи (иного никто и не ждал), он был ещё  и  красив: стройный, пластичный, музыкальный.  Когда он исполнял  «Рождественский романс», он как будто  сам «плыл в тоске неизъяснимой»  по сцене под джазовую музыку. Несколько стихотворений  он  прочёл в манере Бродског – однотонно и заунывно. Забавно было, по сравнению с его собственным темпераментным  исполнением.

Саксофон Игоря  Бутмана был прекрасным  дополнением  к  поэзии.    Настоящий праздник и полный восторг зрителей!

Пожалуй, из всего, что Козаков читал в тот вечер, меня больше всего тронуло стихотворение, исполненное последним: 

«Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность».

Добавим ко всем моим впечатлениям ещё одно:   кто замечал,   как  меняется освещение сцены? Думаю, никто  кроме меня.

22 октября 1999 года         

P.S. Для кого сегодня будет трудной  задачей  найти стихотворение, зная целиком последнюю строчку?  Задаёшь  строчку  в  Яндексе – и получаешь  весь стих.  Наверно, в 1999 году  у нас ещё не было компьютера.

Р.S.S.  Через  полгода после этого концерта  наш любимый Миша выдал такое интервью  газете “Аргументы и факты”, что мы были в шоке. Мы  с Рэмом предположили, что Миша был слегка пьян. Я  даже  написала ему электронное письмо.
«Уважаемый Михаил Михайлович!  Как же это Вас угораздило
«Аргументам» такое  интервью выдать? Обидно, конечно, что дама  Вас  разозлила (я тоже злилась, читая её вопросы), но как говорится, на всякое безобразие  есть своё приличие. А с приличиями на этот раз у вас было  слабо».

Написать написала, но не отправила. Не захотела с Мишей ссориться.
Позже я купила  диск с этим концертом «Дуэт для голоса и саксофона». Послала его Инне в Америку, у меня он тоже есть, конечно.

А из стихов Бродского я люблю ещё одно, совсем не похожее на все его стихи. Это было первое опубликованное им стихотворение, говорят, что он потом почти отрекался от него. Но нам с Игорем оно нравилось.

         Прощай, позабудь и не обессудь

Прощай, позабудь и не обессудь.
А письма сожги, как мост.
Да будет мужественным твой путь,
Да будет он прям и прост.
Да будет во мгле для тебя гореть
Звездная мишура,
Да будет надежда ладони греть
У твоего костра.
Да будут метели, снега, дожди
И бешеный рев огня,
Да будет удач у тебя впереди
Больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен бой,
Гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех, которым с тобой
может быть  по пути.

1957
               

  Июнь 2013 года