«Любовь по сценарию»
1.
Море гладило берег. Холодное море. Осень. Купаться не хочется. Таганрог. Гастроли нашего театра имели большой успех. Частью это были благотворительные гастроли. Показывали детям-сиротам спектакль «Щелкунчик». Моя прима играла куклу. Я был помощником режиссёра Батова. Дети были довольны.
Невысокие кирпичные дома с покатой крышей. Домик Чехова. Морской ветер. В известное время великие морские державы не могли взять город. Наша манера одеваться резко отличалась от местной. Мы выглядели попугаями.
Батов катал мою приму по городу на своём тетрацикле. Я с актёрами сидел в кабаке. Мне было скучно с ними. Пошляки. Выпивохи. Тут «крысы» были равны «солдатикам».
Говорят, Гофман страдал душевной болезнью. Этот мир, если честно, располагает в этому..
Это не передать словами, когда видишь восторженные глаза детей, их страх, когда свою партию произносит Мышиный Король (Румянцева Наташа). Дети — самые благодарные зрители. Дети тоже показали нам спектакль. «Красная шапочка». Детский режиссёр — Анастасия Матвеева, которая хотела бить актрисой, но как-то не вышло. Нет ничего приятнее творческого художественного бартера.
Доктор Антон Чехов гулял здесь. Наш театр никогда не ставил Чехова. Даже «Трёх сестёр». Выгода взяться за Гофмана в готовой музыке Чайковского, за которую не надо платить. Не по этой ли причине любил классику Стэнли Кубрик?
2.
Мою приму зовут Люда.
Вы, Вадим Вадимович, — молодец. Батов о Вас хорошего мнения. Вам надо идти в кино. Так он мне сказал. — сказала мне Люда
Да, мне говорили, что у меня драматургическое мышление и что я буду работать с изображением.
Батов обещал Вас познакомить с одним продюсером. Сам Батов не видит себя без театра. Но из Вас кинематография так и прёт.
Вы бы согласились играть в моём фильме?
С удовольствием.
У меня возникла идея: мы бы могли экранизировать стихи моего отца, рассказать историю лирического героя. Ваш голос за кадром очень бы был к стати.
На том и порешили. Только выбить деньги даже из доброго продюсера будет не просто. Фильм про отца будет трагедией. Взлёт в научной карьере и падение из-за водки. Люда вдохновила меня на кинематографические грёзы. Батов мне лично подтвердил это мнение: «Вадик, тебе в кино надо: у тебя глаз — алмаз!»
3.
Любил ли я Люду? Без всякого сомнения. Ревновал ли в Батову? Бесспорно. Но что я мог сделать? Они были вместе, и им было хорошо. Мне оставалось грустить и писать грустный сценарий будущего фильма. Батов — это и соперник, и большие связи. С ним лучше не ссориться. Но как быть с Людой? «Не надо отдавать любимых».
Но я робел. Они — Батов и Люда — из Таганрога ездили на российское побережье Чёрного моря. Зачем, никто не знал. Любовное путешествие? Во всяком случае пока я был режиссёром.
Я не люблю орать на людей. Актёры и так меня слушаются. Я внёс одну коррективу для костюмеров: Мышиный Король обнажил большие зубы, отчего персонаж стал более зловещим. Фактически персонаж должен олицетворять сатану. Монолог на непонятном языке добавлял Мышиному Королю загадочности. Без Люды другие «куклы» разленились, но я требовал, настойчиво требовал от них механических действий: куклы не плюшевые. Солдаты носили форму офицеров российских армии времён Наполеоновских войн.
Я написал Люде эсемеску: «Как дела? Нам Вас очень не хватает». Ответ был таков: «Ищем новые места для гастролей и спонсоров». Спонсора они действительно нашли: какая-то строительная компания.
Мне не одолеть Батова.
4.
Продюсера звали Сергеем Дружининым. Его дело было связано с точками быстрого питания в Москве. Он был гурманом и эстетом о части искусства. Он любил морские пейзажи. Я ему понравился. Ему было показаны мои короткометражки («Похищение колбасы», «Сатана», «Концерт», «Училка по литре», «Пираты из Либерталии»). Я предложил Дружинину снимать фильм о моём отце (Царство ему Небесное). Трагическая личность. Зеркало российской действительности. Люда могла бы играть персонаж моей матери. Отцом — сам я. Я на него очень похож. Обязательно в фильм должны были включаться рекламные моменты сети закусочных Сергея. Это не было большой проблемой.
Съёмки начались. Батов захаживал к Люде... ну, и ко мне, давал советы.
Иногда для полноты образа я напивался водки. Протрезвев, отбирал лучшие кадры с собой пьяным. Я — сторонник реализма в кинематографе.
Фильм планировался короткометражный. Я не сторонник больших, затянутых сценариев (если это не мой сценарий). Главный вопрос, который задавался фильмом: почему спился отец. Я этого не знал, а врать не хотел. Мужики пьют из-за женщин и любви. Тут мне помогло стихотворение про первую любовь. Да, это оно. Он всю жизнь любил первую девочку, всё остальное было не тем, других женщин он «любил, не любя». Пришлось снимать кадры из детства. Много было охочих до съемок детей. Мы выбрали первую красавицу школы и первого «ботана» школы. Она разбивает ему сердце, целуется со старшеклассниками. Водка была противоядием против этой боли (средство стало применяться уже после школы и института). Водка всегда стремилась называться «бальзамом на душу», но действовала обратно.
1.Мы снимали сцену запоя. Капельница, доктор настоящий.
2.«На меня обрушилась планета грязной лужей по лицу». Сцена в грязи.
3. Выпивает с бомжами, а наутро читает лекцию студентам.
Вот. Потом скандал с женой и развод. Русская мелодрама.
5.
Съемки подходили к концу. Они заняли полгода. Решили отправлять на «Кинотавр». Социальная насущная тема. Бомжи в фильмы были настоящие. Одного из них прочили на главную мужскую роль. Колоритный был бомж.
В этом фильме я эмоционально развёлся с Людой. Я её больше не любил, не мучился углом в любовном треугольнике. Батов, так Батов. Нормальный, кстати, мужик. Тем более, что семью бы я своими короткометражками бы не прокормил.
Я отпустил Люду как бабочку, но только она сама не хотела улетать. Люда была всегда рядом, на всех проектах, где был задействован я. А Батов за ней просто волочился. Мне это надоело; я пригласил их в ресторан, чтобы раз и навсегда разобраться в чувствах.
Людмила! Я Вас раньше любил, а теперь не люблю.
Отчего же?
У Вас есть Батов!
Кто? Батов? Господин, Батов, я у Вас есть?
Никак нет! Вы, Вадим Вадимович, большой фантазер, что свойственно нам — людям творческих профессий.
Так, Вы, Люда — свободны?
Да, а что?
А я Вам нравлюсь? — выдавил я из себя.
Нравитесь. И даже очень. Вон, Батов подтвердит. Я же ему всё о Вас и рассказывала в поездках.
Сущая правда!
Так мы с Людой нашил друг друга.
6.
Теперь мы были парой: актриса и её режиссёр. Батов был нашим добрым другом. Вместе грезили и показывали грёзы. Мы рассказывали в фильмах о своей любви, о прекрасном, что есть в мире: солнце, море, облака, дружба, милосердие. Мы были еретиками постмодернизма. Наши фильмы несли свет и добро... и ещё юмор и иронию. Чаще всего мы снимали видеоклипы для разных групп и певцов.