Кухня на двоих

Дарця Борхес
Мы давно не виделись, очень давно, столько всего произошло, столько всего изменилось… Вдруг он сказал: «Приезжай!», а я взяла и ответила: «Встречай!». Вот он и встретил.

На этой кухне я была в первый раз. Я знаю, что тут до меня было много разных девушек, женщин. Кто-то пил вино, кто-то чай, кофе, кто-то плакал, кто-то целовался, кто-то разговаривал, слушал. Полный беспорядок. Грязная посуда. Открыто окно. Он курил прямо тут, не выходил.

В другом месте не мог произойти этот разговор. Он такой особенный, интимный, «кухонный». Он не с чаем и чем-то сладким. Разговор с домашним вином и стаканом. Пил только он. Я должна была быть трезвой.
О
н говорил, а я слушала. Он говорил долго, о многом, о разном, о том, что внутри, что вокруг….

Я слушала, не то что мне нечего было сказать, просто знала, что сейчас нужно только слушать и совсем немного говорить. Ему нужно было чтобы я слушала.
Потом был вокзал. Мне нужно было возвращаться. Мы громко смеялись, танцевали, целовались… На нас смотрели, улыбались, думали, что мы пара. Он посадил меня в автобус. Двери закрыли. Он ушел.