1944 год. 17 июля. Москва. Калужское шоссе. Первая городская больница, что рядом с метро «Калужская». Толпа обитателей близлежащих домов, учреждений и ходячих больных и раненных из первой градской, густо сдобренных агентами НКВД. Женщина на тротуаре - на сносях — вот-вот родит. Все внимание толпы приковано к шоссе.
По шоссе ведут пленных немцев. Они в форме солдат, офицеров и генералов Германского Вермахта. После проведенной ночи на Ходынском поле, они почти рады вынужденной прогулке. Переговариваются. Некоторые угрюмые. Некоторые чему-то улыбаются. Один из них, рыжий, показал пальцем на огромный живот женщины и весело рассмеялся.
Глядя на пленных женщина вспоминала, как в 41-м Москву по ночам сильно бомбили. Зажигалки сбрасывали. Из пулеметов обстреливали. Под бомбами, осколками снарядов и пулеметами было очень страшно. Небо освещалось рыскающими лучами прожекторов и непрестанно долбили зенитки. Когда луч прожектора выхватывал самолет к нему мгновенно присоединялись другие лучи, ослепляя летчика. К плененному ярким светом самолету устремлялись трассирующие дорожки с земли и крыш домов. С зажигалками справлялась. Ни один дом на вверенной ей территории не сгорел: к 41-му она была управдомом на окраине Москвы, за Павелецким вокзалом. В 43-м вышла замуж вторично. В войну выжила сама и помогла выжить двум соседским детям, у которых мать померла, а отец сгорел в танке под Сталинградом. А еще воспитывала мужниного младшего брата и сына. Мама мужа умерла в войну от голода и холода в землянке под Вязьмой: дом немцы спалили, а отца еще раньше они расстреляли. Муж бывал дома редко: то работа не давала домой забежать, то и вовсе за линией фронта приходилось работать. Так и справлялась со всем хозяйством одна. И не роптала: все так жили. Скорее бы кончилась эта война.
Процессию пленных замыкала колонна грузовиков, зачищающих и моющих шоссе от нечисти.
До Победы оставалось чуть меньше года. Женщина этого не знала, но всем нутром ощущала ее признаки.
Женщину на сносях звали Антонина Николаевна. Труженица тыла. Ей было тогда двадцать пять лет. Немногим более, чем через сутки она родила сына.