Я очнулся днем. На часах было полтретьего и на улице уже смеркалось. Полярная ночь … Я подошел к зеркалу в ванной: и лицо, и белки глаз были одного цвета – мутно розового, а на щеке был рваный шрам от подушки. Ладони после сна были вялые, тяжело сжимались, как после лопаты и десяти соток перекопанного огорода. Я начал умываться, набрал в рот воды, погонял внутри и вместе с водой выплюнул в раковину зуб. Он быстро скользнул к сливу, будто управляемые сани бобслея, и исчез в маленьком водовороте. Поймать его я, естественно, не смог, только успел увидеть, что с одной стороны он был черный, а с другой - острый. Открыв рот, я с замиранием сердца обнаружил, что в верхнем ряду зубов, которым, как мне казалось, я всегда солнечно улыбался, не хватает переднего зуба.
- Опять! – со злостью сказал я своему отражению, - сколько можно!.. Стены ванной мягко качнулись, я моргнул и оторопел. Из зеркала нагло прищурившись, на меня смотрел не я, а какой-то незнакомый человек. Я отпрянул и… проснулся.
Я лежал, как и положено гостям на кухне, на надувном матраце. Убедился языком, что все зубы на месте и вытер испарину со лба. Ох уж эти зубы… Вчера смеялись над воспоминаниями, а ночью кошмары снятся. Хотя, наверное, это отходняк…
Вспоминалка вторая
Была зима, я жил бедно, мне исполнилось 23, и у меня была дырка в переднем зубе. Дырка была внутренняя, и знал о ней только я. Как-то раз мы с другом в шутку боксировали, и он ладонью попал в зуб… Короче зуб сломался прямо под корень. Удар был слабый, но зуб оказался слабее. Заметил это только я. Недели две я привыкал к своему новому щербатому состоянию. Улыбался скромно, смеялся в ладошку, избегал компаний. Денег на срочный ремонт зуба у меня не было – вот и приходилось жить так. Тот, кто мне его выбил (морской офицер, между прочим) успокаивал: «Да ладно тебе прятаться! Можно подумать улыбка у тебя очень красивая была! Да, никто разницы не заметил…» Это было раз.
Как только появились деньги, я сразу побежал в стоматологию. На ту сумму, которая у меня была молодая врачиха, кое-как нарастила зуб на тоненьком штифте. Он получился короче и темнее, но всё-таки лучше, чем ничего. Я был так рад, что даже пошел на дискотеку. Там, в свете неоновых огней выяснилось, что зуба не видно. То есть он не отражал свет, и казалось, что у меня между зубов так и осталась дырка. Об этом мне сказал брат, когда я ему улыбался. Хорошо, что только ему…
Наступила весна. Я купил пирожок на улице. Я был так голоден, что забыл про осторожность и вцепился в него с размаху передними зубами и искусственный резец не выдержал нагрузки. Опять сломался. Я тогда был на сессии в институте. Вышел на перерыв с зубом, а на следующую пару пришел без него… Это было два.
Денег опять было в обрез. Мне сделали пластиковую коронку и приклеили ее каким-то клеем. Конечно, этого надолго не хватило – коронка вскоре расшаталась и стала выпадать.
Пришла зима. Я выглянул в окно позвать сына домой, неудачно крикнул, и коронка полетела в снег с четвертого этажа. Эту ситуацию любит вспомнить мой брат. Они с женой подымаются ко мне, а я им навстречу по лестнице вниз. «Ты куда так спешишь? – спрашивают они». «За зубом! – на бегу отвечаю я». Главное, я его нашел! В сумеречных сугробах не очень чистого снега! Назло всем насмешкам!
Через два дня я мылся в душе, неудачно плюнул, и зуб смыло вместе с мыльной водой. Поймать я его, естественно, не успел. Это было три.
Следующий зуб был сделан гораздо качественней. Штифт вставили потолще, материал использовали получше. Видимо, денег стоил больше, но точно я не помню. Этот экземпляр служил довольно долго, пока я, будучи не трезвым, то есть в полном расцвете сил, не поскользнулся в ванной. Наверное, ванная – не самое удачное моё место… Я ударился об неё зубами и один сломал. Какой бы вы думали? Конечно, тот самый зуб-неудачник. Это было четыре.
Сейчас у меня металлокерамический зуб. Красивый – лучше настоящих. Штифт – стальной прут. Да и сам я другой – время меняет людей. Но прошлое иногда ещё тревожит меня в абстинентных кошмарных снах. И когда просыпаешься: не дома, на полуспущенном матраце в полутемной кухне, а в жизни всё хлипко и не устроено – так приятно почувствовать, что зубы целы. Хоть какой повод сказать себе: «С добрым утром!»