Завтра – особенный день. День моей второй смерти. Второй, потому что первая была давно – когда еще кружил над страной великий призрак Октября, работали фабрики и заводы, гудела жизнь на новостройках, кипела и верила в будущее БАМа.
Именно там, в городе-Воротах Севера, пункте отсчета магистрали, сибирском Усть-Куте, свершилась моя первая смерть. Ушла навсегда моя маленькая вторая дочурка, моя кроха – Леночка. Она осталась там навсегда, чтобы стать старожилкой медвежьего сибирского уголка. Ушла тихо, не упрекая нас ни в чем, не прося ничего ни у настоящего, ни у будущего.
Потом были переезды, полустанки и станции, транзиты и остановки. И вот я здесь, на маленьком хуторке, среди таежной тиши, под сенью голубого неба, встречаю годовщину моей второй смерти – маминой. Она тоже ушла тихо. Говорят, выписали ее веселой и беззаботной, мечтающей о своем милом уютном домике, который был куплен с продажи квартиры в одном из городов уже отделившейся в самостийность от страны моего нынешнего пребывания -- Украины. Переступив порог свежевыкрашенного деревенского своего домика, мама умерла за несколько часов. Не жалуясь и не прося обезболивающих. Видимо, мучить ее устал уже даже рак.
Я не поехала на похороны. Не смогла. Не могу и теперь побывать на последней ее пристани. Поклониться могиле. Положить цветы. Поплакать. Это – мечта. Мечта несбыточная и недосягаемая, потому что не смогла я вписаться в новый мир. Не смогла сэкономить на билет и дорогу со своей инвалидской пенсии. Невезучая, в общем, жиличка нового времени.
Потому и грущу в этот день. И готовлю большой шоколадный торт. И будем мы тихо пить чай у баньки, дыша тайгой и поминая мою маму, которая всю жизнь кормила людей. Она была поваром шестого разряда. Командовала и столовыми, и ресторанами. А умирала голодной, отбыв свою вахту на чернобыльском полигоне смертников и заработав мизерную надбавку к пенсии и рак желчного пузыря.
Знаю, мама все видит и слышит. Знаю, что завтра она придет к нашему сладкому застолью и будет радоваться тому, что и у меня, наконец, все улеглось. Что больше не болтает меня жизнь по городам и весям. Что нашла я свою бухту и живу в мире, тишине и одиночестве. Одиночестве, где есть самое главное – любимая семья и две моих главных Памяти.
P.S. Когда писался этот маленький рассказ, еще не было Украины в том виде, в котором она находится сейчас. Расстояние к маме теперь возвелось еще и в степень -- я живу в ненавистной там России. И это уже третья смерть -- гибель моей малой родины...