Продукция, которую делает любой завод, рано или поздно попадает в цех отгрузки. Во времена перестройки цех отгрузки нашего завода переименовали в службу реализации. Начальником службы реализации был очень опытный и уже довольно пожилой Исаак Израилевич Рахмилевич. Должность у начальника службы реализации нервная. Редко, когда продукция поступает в строгом соответствии с планами, зато часто бывают проблемы с тарой, с комплектацией и еще много, с чем. Заказчики нажимают, производство огрызается, и нужно много душевного равновесия, чтобы в этих условиях сохранять ясную голову и выполнять план.
Исаак Израилевич был уравновешенным человеком. Когда я увидел его впервые, то, помню, подумал, что это – один из самых спокойных людей на заводе. Он был величественен и невозмутим, как сфинкс среди бушевавших вокруг песчаных бурь. За несколько минут, пока я передавал ему служебные документы, успела прибежать рыдающая кладовщица с какими-то домашними проблемами, один из карщиков въехал на своем электрокаре в подготовленный к отгрузке ящик с дизелем, а крановщик, будучи больным после вчерашнего, самовольно и никого не предупредив ушел домой. Исаак Израилевич невозмутимо наливал стакан воды для кладовщицы, обещал подойти оценить масштаб повреждений тары и, главное, двигателя. Когда я уже выходил из кабинета, он неторопливо осведомлялся своим скрипучим голосом по телефону, могут ли дать крановщика из соседнего цеха. Ростом Исаак Израилевич был невысок, а лицом вполне мог украсить любую черносотенную листовку. Я редко встречал в своей жизни лицо более выраженного семитского типа.
Дизельные двигатели нашего производства экспортировались, в том числе, в одну из арабских стран Ближнего Востока для замены на некоторых моделях бронетехники. Контракты на поставку двигателей были довольно регулярными.
Однажды, под занавес выполнения одного из наиболее крупных контрактов, на завод приехала делегация представителей заказчика. Надо сказать, что заказчиком на производстве обычно называют военных представителей, военпредов, и на заводе существуют постоянно действующие представительства. Но на этот раз приехали настоящие заказчики – арабы. Пять или шесть человек в традиционных диждашах, переводчик, представитель автобронетанкового управления, пара местных военпредов, руководство завода – вся эта группа долго и придирчиво осматривала хозяйство Исаака Израилевича, ящики с двигателями, подготовленные к погрузке, документы, условия комплектации и упаковки.
На этот раз все было в полном порядке, довольные заказчики и еще более довольные местные руководители поднялись на второй этаж в кабинет Рахмилевича. Тут уже был накрыт длинный стол для совещаний. Когда все уселись и налили, руководитель арабской делегации встал и, через переводчика, сказал энергичный тост в честь хозяина кабинета. Исаак Израилевич, встав из солидарности, флегматично качал седой головой, пока, после многих похвал, не услышал в свой адрес: «И позволь же выразить тебе, мой русский брат, признательность за помощь в борьбе с агрессивным мировым еврейством!».
Свидетели, наблюдавшие в этот момент за Рахмилевичем, уверяли, что он и тут оправдал свою репутацию, лишь на секунду дернувшись, а затем так же безучастно, как и раньше устремив свой взгляд в дальний угол кабинета.