У кого сегодня праздник? Из какой квартиры доносится аромат приготовленной пищи и царит суматоха, о чём первыми узнают соседи? Как, вы разве не знаете Рудольфа и никогда о нём не слышали? Да о нём знает весь наш район!.. Ну тогда послушайте мою историю.
Сегодня к Рудольфу Лунёву из 4 квартиры приехала мама и привезла две туго набитые сумки с провизией. На кухне весело скворчат поджаривающиеся котлеты из упаковки, запах разносится по кухне и комнате, приятно щекоча ноздри. Даже за пределами квартиры стоит этот несравненный запах свежеприготовленного мяса, и ещё долго его нежный аромат будет витать в воздухе коридора и лестничной клетки современного многоэтажного дома.
Квартира досталась Лунёву по наследству от дедушки сразу после армии. По советским временам однокомнатную квартиру можно было расценивать как целое состояние. Как сейчас, например, если муж дарит жене прибыльный бизнес, или богатый родственник на привилегированных основаниях берёт в штат крупной фирмы свояка (квартиру такой работник может покупать каждые пять лет).
После развода мама вновь вышла замуж, ребёнка от первого брака новый человек принял прохладно и настоящим отцом для него так и не стал. К тому же мальчик обладал далеко не ангельским характером. Свободную квартиру можно было сдавать внаём и выручать неплохие деньги, но мама делать этого не стала и сделала хорошо всем. Вернувшись из армии, парень сразу стал вести самостоятельную жизнь. Обладая таким богатством, как отдельное жильё, Лунёв легко записался в завидные женихи, и невесты стали вешаться на него буквально гроздьями. Наверно, именно тогда он приобрёл навыки сопротивления, и научился резко и бескомпромиссно отражать атаки наиболее настойчивых подруг. Юные девы по мановению волшебной палочки из прелестниц превращались в хищниц, и он иногда без разбора разделывался со всеми особями женского пола вне зависимости от их притязаний на его достояние или сердце. Он не только отфутболивал чересчур резвых мамзелей, но и проявлял крайнюю осторожность в интимных вопросах, дабы оградить себя от возможности стать папой. Посему отношения с женщинами у Рудольфа были скорее функциональными, чем любовными.
При всей легкомысленности натуры из Рудольфа по определению не могло получиться ничего путного. Мама предпочитала не вмешиваться в жизнь сына (да он бы и не позволил), то ли из лучших побуждений, то ли опять же из-за несносного характера отпрыска. Предоставленный сам себе, Рудольф наслаждался жизнью, и ему было не до учёбы. Зачем корпеть над учебниками, если у него и так всё есть, всё то, чего люди добиваются годами и упорным трудом. Единственное, на что он был способен, так это окончить курсы парикмахеров… Началась перестройка, более-менее шустрые сверстники делали себе состояние на счёт раз-два-три, и Лунёв резко почувствовал свою несостоятельность. Парень быстро нашёл друзей и одноклассников, кто к тому времени уже смог подняться, и приложил все силы для того, чтобы закрепиться рядом с ними. Завертелись дела, контакты, поездки, переговоры и разборки. Молодые люди чувствовали себя победителями на празднике жизни, и заработанные деньги спускали в ресторанах, на курортах и на девочек. Наиболее расчётливые предприниматели среднего возраста вкладывали полученный доход в развитие бизнеса. Новый срез жизни какое-то время увлекал Рудольфа. Но бизнес понятие изменчивое и требующее каждодневного участия, болезни и хандра не берутся в расчёт и не могут служить оправданием бездеятельности. Вскоре весь энтузиазм Лунёва иссяк. Проволочки в делах и спад активности отражались на отношениях в команде, через полгода Лунёва вынудили выйти из игры. И вот он опять один в своей красивой однокомнатной берлоге попивает чаёк, и не только его, конечно же, оправдывая ежедневную дозу неудачами в предпринимательстве. Рудольф уже не рвётся к вершинам, ведь по большому счёту он имеет самое главное, что нужно человеку – крышу над головой, зачем трепыхаться? Семьи нет, ради кого вкалывать?..
Пуще всего на свете Лунёв боялся заводить семью, это же прямой путь к ограничению свободы и лишению драгоценной собственности. Зачем отдавать то, что принадлежит только ему?! Неведомо, сколько несчастных женщин ушли из этих стен, так и не получив согласие на продолжение “лав стори“ вкупе с ребёнком. С особо упёртыми приходилось нудно разбираться и учить уму-разуму, “наставляя на путь истинный“. И всё бы ничего, если бы не попадались уж совсем патологические варианты, и те, кто хоть как-то проникся к нему чувством (внешне Рудольф довольно привлекателен); c такими приходилось договариваться полюбовно и решать вопрос с помощью докторов.
Несколько промашек всё же имело место быть, и у Рудольфа, как и у других мужчин, есть не только “списанные за ненадобностью” дети (как и у каждого доктора существует собственное кладбище из пациентов, на которых они, постигая лекарское мастерство, учатся спасать других людей), но и родившиеся, вполне благополучные детишки. Скорее всего, он предпочитал не знать о них вообще. История умалчивает их количество.
Одна из несчастных влюблённых дур пообещала лишить себя жизни, если он не женится на ней. Первый раз врачи успели вовремя, второй раз тоже пронесло. Третий раз Лунёв не стал испытывать судьбу и решил жениться. Нотариально обезопасив себя со всех сторон, он окольцевался, и был доволен только тем, что девушка не успела привести свою угрозу в исполнение. Через несколько месяцев родилась дочь. Расписавшись скорее для проформы, семья, тем не менее, в экспериментальном режиме попыталась существовать. Но старания так называемой жены оказались тщетны, Лунёв не собирался закреплять в своей жизни никакую женщину, брак был эфемерным и заключённым из прагматических соображений. Такие браки ещё называют компромиссными, они либо содержат большую разницу в возрасте между супругами, либо различный социальный и имущественный статус. Каким бы это ни казалось парадоксальным, но именно такие браки по статистике наиболее долговечны... Встречи молодожёнов были мимолетными, и развод через год-другой прошёл без лишних эмоций, как и следовало при фиктивном браке, подтвердив и на бумаге свободу и независимость каждой из сторон.
Постепенно дорогая квартира с престижной мебелью превратилась сначала в скромную, в бедную, а затем и в нищую. Страна жила капиталистической жизнью, магазины радовали разнообразием товаров, и люди активно украшали своё жильё изысканными аксессуарами. На фоне изобилия товаров, услуг, и новых технологий, мир Рудольфа год от года тускнел всё больше и больше, превращаясь в убогое жилище пенсионера, живущего на мизерную пенсию, при которой деньги на обстановку не предусмотрены вообще.
Тем не менее, отдельная квартира старого холостяка пользовалась популярностью у друзей. Слава районного бабника давно принадлежала Рудольфу, шумные посиделки с приятелями и их подружками (жёны друзей занимались хозяйством и детьми), когда любая из них могла остаться на ночь, делала времяпровождение приятным во всех отношениях. Иной раз приятели приводили к нему новую женщину, а иногда она сама, как переходящий приз, доставалась ему. Изредка друзья собирались в сугубо мужской компании побазарить, пососать пивасика, посмотреть футбольный матч и пропустить стопарик-другой.
В России активное распространение стала приобретать гомосексуальная тематика. Певцы, композиторы, танцоры оказались приверженцами необычных идей. В обществе заговорили о правах человека в отношении людей с нетрадиционной ориентацией. На телевизионном экране стали мелькать странноватые мужчины с женскими манерами. Среди прочих такую слабость имели некоторые стилисты, и люди стали подозревать, что они все такие. Сами мальчики определённой категории способствовали этому, выбирая для себя специальность парикмахера, причём именно женского мастера. У Лунёва развился глубокий комплекс. Если раньше свою обходительность и приятную манеру общения он прочно связывал со своим достоинством (внешне он не производил впечатление мужлана никогда), то теперь присущая ему уравновешенность характера могла скомпрометировать его в глазах окружающих. Парикмахер стал бояться позорного прозвища, насмешек со стороны друзей и потенциальных клиентов. Чем больше голубая тема муссировалась в обществе, тем в более глубокую яму падал Лунёв. В конце концов, не выдержав психологического прессинга, он оставил работу в салоне, и ушёл в “свободное плавание”. Сочувствующие коллеги время от времени подбрасывали ему клиентов, и Рудольф какое-то время, пробавляясь случайными заработками, не бедствовал.
Вскоре жизнь дала крен – грянул кризис среднего возраста. Раньше всегда казалось, что всё ещё впереди, маячили какие-то мифические планы и связанные с ними надежды, и вот теперь в одночасье всё обрушилось, а будущее напрягало своей безысходностью. Тогда мужчина вспомнил о дочери, и осознал, что это единственное достижение в жизни, она была той соломинкой, за которую можно было ухватиться. Всё остальное оказалось мишурой и нагромождением ничего не значащих фактов его собственной биографии.
Несмотря на снижение цен, чем парикмахер мог привлечь постоянных клиентов, поток желающих стричься у Лунёва постепенно мельчал. Мастер мог бы ездить на вызовы и за доставку услуги на дом получать в три раза больше денег, но ему было лень. Вместе с убыванием наличности и желания умирали одно за другим, он привыкал жить малыми нуждами без особых претензий к существованию. Если в месяц парикмахеру выпадало обслужить два визита, ему вполне хватало на простую незамысловатую еду. А если даже приходилось и поголодать, то и это он не считал трагедией, воздержание в пище только на пользу, не появится лишний жирок. Экономия, возведённая в степень культа, но позволяющая не ходить каждый день на работу – оправдывала всё. Не только в еде потребности Лунёва были сведены до минимума, это касалось также одежды и обихода. Поношенные джинсы, куртки и рубашки приносили дружбаны, когда их гардероб пополнялся новыми вещами. Старая мебель родных и всё тех же друзей тоже перекочёвывала в дом к Рудольфу. Изредка он мог себе позволить даже пошикарить, и на свои собственные деньги купить вещи в секонд-хэнде.
Здоровье – особая тема, которая стоит перед мужчиной даже впереди вдруг обнаруженных отцовских чувств. Рудольф старается не перенапрягаться, чтобы как можно дольше покоптить небо, он должен долгожительством доказать, что не зря столько лет бездельничает, отдыхает, и ни о чём не беспокоится. Даже бельё он не стирает, а просто закладывает в воду с порошком и выдерживает два-три часа. Зачем вообще тратить силы, если порошок в воде делает свою работу, остаётся только прополоскать и высушить вещи. Если бы клиентки и любвеобильные дамы знали, какими полотенцами пользуются...
Изменилось отношение к женщинам; Лунёв пришёл к выводу, что они должны платить за удовольствие. Если дама сверстница, или постарше, то это даже неприлично приходить в гости к мужику без бутылки. Мировой закусон он приготовил: на кухонном столе в полуразбитых тарелках лежат ломтики лимона, сала, долька репчатого лука и ломоть чёрного хлеба, – что означает роскошный приём. Она же тоже должна как-то в этом поучаствовать! Если дама не поняла, чего от неё хотят, он не постесняется намекнуть об этом, добавив, что состав её угощения желательно пролонгировать на два-три дня, чтобы он по-доброму её вспоминал эти дни. И тогда дамы достают кошельки и рассчитываются с ним за любовь наличными. Если дама хочет сладкого, это не проблема – иногда у мусоропровода на полу можно найти половинку торта. Люди пошли капризные, трёхдневная просрочка продукта для них трагедия, а Лунёв и сам угостится, и друзей попотчует. Гостям Лунёв делает вкусный ароматный напиток – наливает в бутылку воду из-под крана, кладёт в неё сахар, впрыскивает лимонный сок, трясёт бутылку до появления пузырьков, и получается настоящий лимонад. Он знает ещё много хитростей, которыми люди пользовались в советское время, когда в магазинах всё было в дефиците, и хозяйки изощрялись в приготовлении интересных и разнообразных блюд.
Найти женщину не составляет труда, особенно среди клиенток. Некоторые дамы сами намекают о своих желаниях, и он размышляет, стоит связываться или нет. “Не, поизносилась бабёнка, отработанный материал, – думает Лунёв, – Они кончаются раньше мужиков, жаль их, конечно, но такова жизнь. А мы на коне до старости!”. Иногда женщина нравится ему, и парикмахер как бы ненароком прикасается к её шее, спине и коленям. Некоторые клиентки не сразу понимают, в чём дело, наивно полагая, что он просто неловкий, и таковых приходится охмурять расплывчатыми двусмысленными фразами:
– С вами очень легко работать. (Мне приятно с вами общаться).
– У вас мягкие податливые волосы. (Надеюсь, вы такая же послушная).
– Вы можете звонить не только в будни, но и в праздники и выходные. (Я буду рад видеть вас всегда!).
– И, если нужно, даже поздно вечером. (У вас останутся незабываемые впечатления).
– Я всегда к Вашим услугам, мадам!
Помимо женщин бальзаковского возраста и малолеток (он не гнушается ничем), у Рудольфа есть вполне серьёзные отношения с тридцатипятилетней женщиной, которую он периодически поколачивает по пьяной лавочке. Вот уже 10 лет любовница не теряет надежды выйти за него замуж и родить ребёнка. Она таскает ему продукты сумками, ссужает деньгами и ублажает. Это единственный близкий человек, который его понимает. Что, впрочем, не мешает ему по-прежнему волочиться за другими, и она это знает, терпит и прощает. Но и близкой подруге Лунёв не оставляет никаких шансов, бравируя первой семьёй, и заставляя тем самым женщину нравственно страдать. Теперь он всем говорит о своей дочери, какая она уже взрослая, умница, красавица, и какое деятельное участие он всегда в ней принимал.
В радиусе пяти километров отвязные одиночки, отчаянные разведёнки, и даже некоторые замужние женщины имели общение с местным Дон Жуаном. Вместе с ним за право пользоваться благосклонностью женского пола боролись ещё несколько местных брутальных молодцов и числящихся в друзьях у Бахуса таких же, как и он, маргиналов и бичей. Как среди женщин, так и среди мужчин, за двадцать прошедших лет Лунёв нажил себе немало врагов, и несколько раз попадал в серьёзные переделки. С недавних пор ему везде стали мерещиться недоброжелатели, и теперь он вынужден выходить на улицу с предосторожностями. Во встречных женщинах он видит брошенных когда-то подружек, а в мужчинах – обманутых мужей, и нынешних любовников бывших зазноб, или просто завистников, которых у Лунёва тоже всегда было предостаточно. Рудольф также не доверяет бывшей жене и подозревает, что за все неприятности, которые он причинил, она может нанять киллера, и расправиться с ним. Дочке 18 лет, девчонкам наверняка нужна его квартира. Мания преследования ещё больше обособила Лунёва от окружающего мира, и мужчина превратился в настоящего одинокого волка.
Чтобы не сложилось впечатление, что я пристрастно исследую недостатки Рудольфа и превратно сужу о нём, в своё оправдание могу сказать, что некоторые достоинства сия сущность всё же имеет. Мужчина чистоплотен в бытовом отношении, у него порядок в доме, нет пыли на полках, чистые полы, вещи лежат на своих местах. Что, кстати говоря, наводит на некоторые размышления, о чём упоминалось выше, но это так, к слову.
Каждое утро мужчина заставляет себя встать с постели, что считает большим достоинством, ведь при желании можно валяться в кровати хоть все дни напролёт. Он борется с ленью, иначе можно совсем опуститься и потерять человеческий облик. На улицу собраться – целая история, надо одеться, как положено, побриться, причесаться, словом, привести себя в порядок. Расслабленное состояние мозга нужно тормошить, чтобы не быть рассеянным, и стараться внешне выглядеть, как все. Вечером, когда люди ложатся спать, неизрасходованная энергия ищет выхода. Иногда “на огонёк” заваливаются собутыльники с девочками местного пошиба, после посещения которых соседи начинают жаловаться на ночные возлияния и шум. В одинокие вечера инфант тупо смотрит чёрно-белый телевизор на непонятную жизнь новых русских в загородных резиденциях, семейные страсти-мордасти простых обывателей, и суету политической элиты в Кремле среди золочёной лепки Георгиевского зала. Как всё это контрастирует с его скромным жилищем! Несоответствие двух противоположных жизненных позиций вгоняет его в тоску, и мужчина тщетно пытается понять, кто он, зачем сейчас здесь, ощущая себя инородным телом среди бушующего океана жизни. Все понты остались за порогом.
Наступило утро. Что принесёт новый день Рудольфу? Угостит ли его папироской случайный прохожий, стаканом вина собутыльник у магазина, и бутербродом залётная птаха? Или придётся дожидаться две недели маму, которая едет к нему с другого конца города с гостинцами. Маминых подачек хватит ненадолго. Кто сегодня повстречается ему на жизненном пути?
Когда-нибудь наступит такое время, когда он подойдёт к мусорному баку и будет копаться в его зловонном содержимом. На помойке можно найти много чего интересного, люди выбрасывают добротные вещи. И тогда Лунёв тоже найдёт оправдание этому недостойному занятию, ведь в душе он остался всё тем же ребёнком, который только и делает, что ублажает своё эго. Он продолжает жить воспоминаниями о том хорошем и далёком времени, которое безвозвратно ушло и больше никогда не вернётся. А сейчас Рудольф ничего не хочет, нет желания думать и что-то решать. Безвольное хроническое отупение овладело сознанием и не отпускает жертву.
Среди линялых стен, облезлой мебели на старом скрипучем стуле сидит совершенно здоровый мужчина и думает, что он живёт. Мужчина, как и окружающая его мебель, давно уже стал старым и никому не нужным, у которого было зыбкое прошлое, существует тяжёлое настоящее, и грядёт страшное будущее на свалке цивилизации. Об этом Лунёв старается не думать. Он вообще старается меньше думать, и надеется продолжать также безвольно плыть по течению жизни без лишних телодвижений, так же принимать ежемесячные подарки от мамы-пенсионерки, попрошайничать у женщин, и главное – не думать, не думать о том, что будет завтра.
В однокомнатной московской квартире посреди просторного зала сидел крепкий сорокалетний мужчина и широко раскрытыми глазами смотрел в пустоту.
Москва, 12 апреля 2012 года.