Почти микропьеса 361 Киевское кидалово

Юка Куарский
Письмо  сатирику Мадженте. Фрагмент.
«….Эх, красавица Маджента, вот Вам сегодняшний сюжет очередного "Перла рекламы" (я его ещё не успел обыграть).
На огромном биг-борде: "Даём кредит! До 40 000! Без справки о доходах! Без поручителя! БЕЗ %!!!!!!!!"
--------------------
Во дела! Альтруизм чистейшей вода! Просто так, без процентов, дают те 40 000 гривен (около 5 тыс. долларов) и всё! За красивые глаза!
Звоню! Звоню: Вы же знаете, я страсть люблю киевское "кидалово"!
Разумеется, не с домашнего и не с мобилы (опасно!). А с уличного автомата.
....В ответ воркующий голос дамы...злоупотребляющей холодным пивом.
- Да! Даём! Без всяких справок! За 15 минут. Подписываете договор и - наличку в руки! Не забудьте....(секундная заминка, но...У меня есть строки:
"...Я - поэт.
И меня обмануть - невозможно!")
....не забудьте паспорт и документы на приватизированную квартиру: мы под залог квартиры даём. Приезжайте. Уже ждём. Без очереди!-
------------
Дальше что, я знаю. Приезжают старики жадные. Им подсовывают Договор о...30 страницах! А то и о 40! Никто не читает. Ставят подпись. Трясущимися руками забирают аж...40 тыс!
А через пару дней,воротясь с рынка...видят картинку: В ИХ КВАРТИРУ ВЪЕЗЖАЮТ НЕЗНАКОМЦЫ! Оказывается по Договору это был не кредит, а ПРОДАЖА КВАРТИРЫ В КИЕВЕ за 5 000 долларов! Бегут старики в милицию, а там руками разводят: "Вы же подписали! Вон и строка: "расторжению НЕ подлежит!" Ваша трёхкомнатная - продана по закону! Да, за 300 000 долларов".

Ю….»