Кот шёл по серой-серой улице и слизывал с усов маленькие хрустальные капельки. У дождя был вкус глянцевых листьев, камня и осени. Кот с удивлением смотрел, как люди прячутся под зонтики и разбегаются под крыши. Дождь окружал его, обнимал, делал мир вокруг мутным и одновременно - стеклянно-звонким. Вот капля падает в лужу, тут же подпрыгивает - и заныривает с головой, оставляя по себе круглый широкий след. И тут же - ещё десятки и сотни капель, по лужам, крышам, окнам, всё прыгает и звенит, всё отражается друг в друге и оставляет следы, миллионы маленьких одиночных следов сливаются в один, заполняющий собой весь мир. Каждая капля - живая, каждая - сама по себе, но ни одна из них не одинока.
Кот шёл, совершенно зачарованный их игрой, и думал, что хотел бы тоже быть такой вот на первый взгляд серой, а на самом деле чистой, прозрачной каплей, которая никогда-никогда не умеет грустить.