Когда он родился, вся жизнь для нее приобрела смысл. Теперь она жила только для НЕГО. Жить жизнью другого человека -это величайший кайф, не сравнимый ни с чем. Появился на свет он ровно в семь часов утра в экспериментальном роддоме. Ранее зимнее утро, окно, за которым снег лежит гладким ковром, голые стволы черных деревьев и серое небо. Мир изменился, теперь у нее есть ОН, ее сын. Когда у нее были схватки, медсестра дотошно заполняла анкету. Сразу после родов врач сказала :
-Он нормальный.Это ты для него маленькая.
Это был красивый как на обложке деского питания РЕБЕНОК, потом у него выросли светлые кудри. Врачи приходили полюбоваться на него. Она считала это само собой разумеющимся - у нее в жизни должно быть все, саме лучшее. И сын тоже самый лучший. Он стоял в кроватке и всегда улыбался, другого выражения лица у него и не было.
Маленький гений в год знал двенадцать слов. В два с половиной читал стрекоза и муравей. В шесть его приняли в гимназию для особо одаренных детей. На вступительных экзаменах он читал "Шаганэ", решал математические задачи, читал по-английски. Он был гением. По другому и быть не могло.Когда она прилетела из заграницы и в аэропорту позвонила домой- ничего не случилось? - Случилось. Сердце оборвалось, упало в бездну. -Артура перевели во второй класс. Нечего ему было делать среди сверстников. Все за него, бувально до мелочей, решала она.
И так она погубила бы его окончательно, задушила бы своей любовью, сделала бы никчемным маменькиным сынком, если бы в переходном возрасте он не стал рвать эту неразрывную, казалось, связь. Пытаясь освободиться, стать хотя бы немножечко свободным. Она перестала его ощущать частью себя, просто отрубила свою руку - он больше не был идеальным.
С тех пор он живет своим умом. Все сам, без нее. Но иногда ему так хочется вернуться в детство, когда за него все решала она, почувствовать себя защищенным как раньше. В неге заботы и великой любви своей матери. Всепоглощающей и вечной. Но нет. Прошлое не вернешь.
Каждое воскресенье они встречаются в ресторане. Она видит его за столиком с изысканной едой. Часто в известном еврейском ресторане на Цветном. Они изучают меню. Крошечные пельмени. Курица в томатах на деревянной доске. Все очень вкусно. Официант не знает как угодить, вокруг на стенах полно книг.
Каждый живет своей жизнью. Она тоже помнит то время, когда жила только для него. Для него, своего сына. Самого красивого. Самого умного. Самого лучшего на свете. Но прошлое уже не вернешь. Никогда не вернешь. А жаль.