Явление полтергейст я испытала в годы перестройки в деревне недалеко от Мурома, в собственном доме, который приобрели, чтобы поправить здоровье семьи и покопаться в земле, о чём я мечтала всю жизнь. Этот дом был построен на месте часовни, снесённой в тридцатые годы. Рядом в метрах пятидесяти стоял клуб – бывшая церковь со снесённым куполом.
Мы прожили три летних сезона в этом доме, и я решила в большой комнате переклеить обои, предварительно ободрав старые. Потом я жгла эти обрывки обоев в яме для компоста.
Часов в десять моя одиннадцатилетняя дочь легла спать, а я провозилась почти до двенадцати, наконец, легла, но так и не сомкнула глаз до самого утра….
Всё началось в полночь. Весь дом затрясся и заходил ходуном от страшного топота и хлопанья дверей. Я закрывала перед сном входные двери на задвижку и на крючок комнату, где мы спали. Хлопали двери в мастерской и в террасе. Я включила свет и посмотрела на часы: было двенадцать ночи. Через три минуты всё повторилось: топот по коридору и хлопанье дверей…. И так продолжалось через каждые три минуты. Выйти в коридор и посмотреть, кто там громыхает, не хватало смелости. Я буквально тряслась от страха, а Таня безмятежно спала, как спят дети, набегавшись за день на свежем воздухе. До шести утра продолжалась эта мука. Стало светать. Я подошла к окну, люди спешили на поезд, многие работали в Муроме.
- Лена! Посмотри, пожалуйста, нет ли возле дома лошади - окликнула я соседку.
У нас в деревне была одна лошадь, с помощью которой, наш собственник - пьянчуга Анатолий вскапывал весной наши огороды за бутылку водки.
Я вообразила, что, может быть, лошадь как-то проникла в дом из хоздвора и произвела этот ад. Лена обошла весь дом: лошади около дома не было.
Я тогда ничего не знала о полтергейсте. Позже в печати появились статьи, а по телевизору - передачи об этом явлении. Соседями нашими были бывший дьяк и его жена, верующая женщина. Она предположила, что это духи покойников взбунтовались от моего вмешательства в стены бывшего родного дома. Я в то время уже часто задумывалась о существование Бога и о других тёмных силах.
Больше в доме полтергейст не повторялся, а в 2000-м году дом сгорел в страстную пятницу вместе с двумя домами на этом же порядке.