Ты в хрущобах жил? В гости ходил… И как? А мне пришлось пожить. Да что ты – счастье какое было! После барака. Первую квартиру от завода получал. Тогда не просто по очереди – собрания были в каждом цехе. Достоин, не достоин, как план, как моральный облик – все обсуждали. Распределили, помню, квартиры. Дом пятиэтажный, первая серия хрущевская. У нас был один. Опытный товарищ. Ему-то не светило после третьей отсидки. Но на собрания тоже ходил, кандидатов обсуждал. Чтобы кто, значит, недостойный не проскочил. Так он дома эти называл «Всегда на посту». Преувеличивал, можно сказать, злопыхал даже, воду лил не на ту мельницу и лесу за деревьями не видел. Хотя, действительно, легче в тех домах было стоя все делать: спать, есть, на горшок ходить. Площади там больше на стоячих рассчитаны. Но все равно приятно. Из ничего хоть во что-то.
Я на втором этаже получил, а Семен, шлифовщик из цеха топливной аппаратуры – на четвертом. Он, как въехал, решил утеплиться. Пол ему, вишь, холодный. На четвертом-то этаже! Он в столярном договорился, в гараж сходил. Привезли ему древесно-стружечной плиты. Надо теперь ее к полу крепить. Путные люди как делают? Лаги кладут, а сверху плиту, но Семен-то сроду умнее всех был. В столярном пожалел лишнюю поллитру за лаги, обойдусь, говорит. Что с ним спорить? У ребят там и так уже было к обеду, они спорить не стали. А еще дальше сэкономить решил, рационализатор-то наш: решил плиты к полу дюбелями прибить. А, чтобы дюбелей не покупать, набрал иголок распылителей и нашлифовал из них специальных дюбелей. Чуть не ведро иголок этих наготовил. А что, так-то удобно – они по размеру подходящие и твердые после термички, сталь-то добрая на них шла.
Кто-то ему еще посоветовал, мол, начни с середины комнаты. Цельная плита ляжет в середине, а по краям, где койки будут, можно обрезки – хрен ли, все едино не видать. Семен уши развесил, плиту положил посередке, как раз под лампочкой, давай прибивать. Три стороны прибил нормально, а четвертую до половины не дошел, как плита его вместе с плитой перекрытия упала вниз. К соседям, куда же еще! И он, как старик Хоттабыч на ковре-самолете, туда же. Он же на плите сидел, что он – голубь мира, что ли, отдельно летать? Прорубил, твою жизнь, окно в Европу! Хорошо еще, соседей на тот момент в комнате не было. Он бы их там похоронил, а так только из вещей, чего было, сплющил и все.
Соседи удивились, конечно. И те, что под ним, и те, что еще ниже. Гул и трясение пошли по всему подъезду. Звукоизоляция в тех домах была на развитой социализм рассчитана, когда людям скрывать нечего: и нет ничего, и кто не брат друг другу, тот - сестра. Весь дом удивился, да что дом - весь цех удивился, почти весь завод. Хотя ты бы тоже удивился, я думаю. В общем, все расстроились, и соседи, и жена его, да и он сам тоже: на балкон теперь выхода нету, а где курить? Только и осталось смотреть на тот балкон от кухни, да не забыться, не шагнуть к соседям. Они тем более его с тех пор еще больше в гости не звали почему-то. Дюбелей опять же сколь ушло зазря. Все расстроились, не говори. Некоторые, конечно, пожалели, что это Семен утеплялся, а не сосед, который над ним. Тут судьба, не говори. Не повезло, что тут сказать...
Короче, подали на него в суд соседи, а он со страху на завод прибежал, грамотами давай трясти – он же весь насквозь ударник и маяк, давай на жалость бить. Профсоюз-то вроде слезу пустил, а начальник цеха – такая зараза! – спрашивает: откудова у тебя, гражданин Шевченко, плита и дюбеля такие, шибко, мол, они на иглы распылителя похожие. Замечай - гражданин уже, не товарищ. Почуял Семен: небо над ним в клетку затягивает. Вспомнил вовремя, что он еще и партийный, побежал туда, к своим.
Чем все кончилось? Как в сказке кончилось. Насоветовали ему строители коммунизма на строителей дома телегу двинуть. Подал Семен встречный иск на стройуправление. Плита, дескать, без арматуры, нарушение регламента. И что ты думаешь? Восстановило стройуправление бесплатно потолок. Они, я так думаю, первый раз с таким нахалом столкнулись. Не знаю, как восстановили. Колонны у соседей запендюрили или еще чего – врать не буду, не видал. Но Семену пришлось у себя в той комнате от плиты древесно-стружечной отказаться, не рискнул второй раз прибивать.
Вишь, как в жизни бывает: с одной стороны, продумывать надо тщательно, планировать заранее, что делать будешь, что с завода брать, а, с другой стороны, сколько нечестных людей кругом – это ж надо было так нехорошо поступить. Я про плиту без арматуры, а ты на что подумал?