Катили мы как-то по нашей необъятной. Заехали в область Ярославскую в, может, чем и славный когда-то городишко с названием Гаврилов Ям. От Гаврилы того, что город основал, следов никаких не осталось. Зато уж «ям» там было предостаточно. Если честно, может когда-то, во времена того самого Гаврилы, дорога там и была. До нас же дожили одни ямы. Мучились мы, кружились. Городок-то вроде крошечный, только везде – ремонт, видите ли, улочки перекрыты. Заехать-то заехали, а выезда найти не можем.
Смотрим – мужичонка по обочине бредет. Грязненький такой, в ватнике разодранном, штанишки на нем спортивные, родом из шестидесятых, галошики на босу ногу. Только что шапки пыжиковой не хватает. Пьяненький мужичонка-то. Но – альтернативы нет.
Притормаживаем рядом. Я боязливо окошко наполовину приоткрываю. Запашок, скажу я вам, не для слабонервных. Терплю. Муж ему, баском так:
- Слушай, отец, дорогу на Иваново не покажешь?
Мужичок поворачивается к нам. Улыбается. Зубов, «естессно» - через один, а то и через два. Черненькие такие зубки. Пальцем грязным в сторону тычет, улыбается и выдает:
- Любезные мои, путешественники залетные! Для меня не составит ровно никакого труда показать вам дорожку оную. Если вы соизволите вот по той кривенькой улочке ехать, так, стало быть, на путь, вами искомый, и выедите!
… Трогаемся в указанном направлении молча, забыв поблагодарить и поднять с пола упавшие челюсти…
Мужичок стоит на обочине, по-прежнему широко улыбается и машет нам вслед грязной ручищей…
... А не Гаврила ли, люди добрые, это был? Основатель городка сего? Собственной, так сказать персоной?...