Часть 2: на перекрестке просто так не пропустят, а из дурдома — не выпустят
В случае необходимости медработники готовы оперативно примчаться к больному. Главное, чтобы на дорогах, как говорится, не было ни гвоздя, ни дураков.
(Окончание. Начало уже опубликовано в "Произведениях").
ГАИ творит чудеса
…Получаем срочный вызов — сообщили, что в одной из «многоэтажек» на Московском проспекте умирает пожилая женщина. Сигнал диспетчера застал нас возле Смоленского рынка. Сами понимаете, ситуация, не терпящая отлагательств. Водитель включает сирену и нажимает на газ.
Пронзительные звуки и проблесковые маячки призывают водителей машин, встречающихся на пути спецавтотехники, обеспечивать ей беспрепятственный проезд. Только это всего лишь теория. На практике вовремя ретироваться в сторону согласны далеко не все. Поэтому «скорой» приходится притормаживать через каждые 200-300 метров, а затем снова набирать скорость. Такое движение рывками заставляет весь личный состав бригады то вжиматься в кресла, то держаться за поручни, чтобы не улететь вперед. А как нервничает в такой ситуации шофер, вообще говорить не приходится.
— Чудеса вежливости на дороге люди демонстрируют только тогда, когда у нас проходят совместные рейды с сотрудниками ГАИ, — поясняет водитель Анатолий Еронин. — Завидев неподалеку милицию, автолюбители «шарахаются» от меня, как черт от ладана. А обычно делают это неохотно. Не все, конечно, но всегда найдется товарищ, который сделает вид, что ничего не слышит и не видит в зеркале заднего вида.
В нашем случае подобный «герой» тоже не заставил себя долго ждать. Он оказался на одном из светофоров первым в ряду — и ни с места. Останавливаемся. Не выдерживают затянувшейся паузы даже участники движения, стоящие на соседних полосах, начинают сигналить ему и показывать на бело-красную «Газель», сыпля проклятьями. Хоть бы хны…
Обошлось
Лишь после того, как Анатолий Александрович через громкоговоритель несколько раз попросил наглеца проехать немного вперед, удалось проскочить «препятствие», потеряв драгоценные минуты, а может быть — и человеческую жизнь (порой даже один оборот секундной стрелки влияет на то, спасут «тяжелого» больного или нет).
Тем не менее, еще несколько раз чуть не столкнувшись с иномарками на поворотах, мы добираемся до нужного адреса. Медики хватают реанимационную аппаратуру и буквально вбегают на второй этаж. На пороге квартиры нас встречает заплаканная женщина:
— Мать умирает. Жалуется, что дышать трудно, и глаза не открывает.
Врач Андрей Земцов первым делом берет в руки тонометр.
— Успокойтесь, — сообщает он радостную весть хозяйке. — Давление ваша мама «держит», значит, все в порядке. Конечно, в таком возрасте давать прогнозы трудно, но в ближайшее время ничего плохого не случится.
Андрей Григорьевич дал указания медсестрам Евгении Могучей и Светлане Трубий, чтобы укололи необходимые лекарства бабушке, а сам побеседовал с дочерью, стараясь привести ее в чувства. На этом наша миссия закончилась.
Диабетик или алкоголик?
Следующий вызов — снова к пенсионеру, жалующемуся на боли в грудной области. По дороге, немного отойдя от стресса (все-таки не каждый день мы с фотографом мчимся на всех парах на помощь к умирающему человеку), перекинулись парой слов с людьми в белых халатах.
— Часто ли вам приходится констатировать смерть? — поинтересовался я.
— Скажу так, регулярно. От этого никуда не деться. Тем более мы выезжаем на ДТП, пожары и другие происшествия. Такова работа, — отвечает Андрей Земцов. — С другой стороны, гораздо чаще бывают ложные звонки.
К примеру, после выходных повышается число диабетических кризов, приступов гипертонии и т.д. А все потому, что некоторые витебчане не могут самостоятельно выйти из запоя. Придумывают причину, чтобы «скорая» им быстро и, что немаловажно, бесплатно помогла, ведь другие службы за эту услугу деньги берут.
— Благодаря такому контингенту наша мирная профессия становится опасной, — утверждает фельдшер Евгения Могучая. — Попадаются клиенты с «белой горячкой», не контролирующие свои действия. Коллеги рассказывали, что приходилось даже бегством спасаться от психа с ножом.
Причем такие «больные» не задумываются, что в понедельник с утра кому-нибудь может быть действительно плохо, а эскулапы вынуждены по установленным правилам (очередность и уровень срочности) ехать к алкоголику-«диабетику» или «сердечнику»…
Та же картина и с людьми, находящимися в общественных местах в бессознательном состоянии. В основном на улицах лежат махнувшие лишку граждане или обпившиеся бомжи, но к ним приходится направляться в первую очередь.
В больницу хочется
Мужчина в возрасте, к которому мы приехали, был еще довольно-таки крепким. Правда, с букетом болячек, приобретенных за прожитые годы. Ему сразу же сделали электрокардиограмму на переносном аппарате ЭКГ, померили давление. Вроде бы ничего серьезного.
— Значит, дает о себе знать хронический бронхит, — поясняет старик. — В больницу меня не положите?
— Уважаемый, у Вас для срочной госпитализации нет никаких показаний, — разводит руками Андрей Земцов. — Вам следует обратиться к участковому врачу, и он, если сочтет нужным, выпишет направление в стационар. Думаю, в силу возраста Вы уже знаете, как это делается?
— Да-да, — как-то нерадостно ответил пенсионер.
Лишь после того, как мы вышли из квартиры, Андрей Григорьевич объяснил, почему загрустил пожилой человек.
— В лечебном заведении за ним будут ухаживать, кормить. Просто выслушают, в конце концов, — говорит медик. — Дома же справляться по хозяйству надо самостоятельно, а силы-то уже не те. Я его прекрасно понимаю, но ничего поделать не могу.
Как в фильме ужасов
Далее диспетчер нас направил в психиатрическую больницу. Одна из местных обитательниц женского буйного отделения заболела (естественно, душевный недуг не в счет), и ее следовало перевезти в город на обследование.
— Чему Вы удивляетесь? — подмигнул санитар Юрий Янушевский. — Витебский район входит в зону нашей ответственности. И «Витьба» в том числе. Общественный транспорт там, конечно, курсирует, но сами понимаете...
Еще бы! Особенно после того, что удалось увидеть чуть позже. Высокий забор, решетки повсюду, двери закрыты на замки, прогулки и перекуры строго по расписанию. С такими людьми по-другому нельзя, и хотя они не преступники, изолировать от общества их необходимо.
Внутри помещения, как в каком-то фильме ужасов. Одни пациенты напоминают зомби, ходящих с отрешенными глазами по коридору взад-вперед и что-то бормочущих себе под нос. Другие кричат и извиваются на кровати, как змеи, пытаясь освободиться от «пут», в которые их заранее заточил медперсонал. А одна пациентка вообще сидела в углу, привязанная простыней за пояс к скамейке, и зачем-то без перерыва «досматривала» каждый сантиметр пола, куда могла дотянуться.
Чуть не остались
— Забирайте, — местный эскулап кивнул на одну из коек. — Маша (имя изменено. — Прим. авт.), обещаешь вести себя хорошо?
Она несколько раз утвердительно кивнула головой и глупо улыбнулась.
— А меня заберете, доктор? — обратилась к Андрею Земцову, занявшемуся заполнением необходимых бумаг, еще одна пациентка. — Я уже выздоровела.
— Конечно, ты поедешь с нами. Но завтра, договорились?
После этих слов девушка вскочила с кровати, схватилась за дужку и принялась кричать:
— Все вы так говорите, а потом обманываете! Не верю я вам, не верю!
Успокоить ее смогла только тамошняя «надзирательница», пришедшая на подмогу коллегам.
Стоит отметить, до этого она «дежурила» возле нас в коридоре у входа в палату. Поэтому, заметив отсутствие поблизости «охраны», нас с фотокорреспондентом начали окружать зеваки. Не зная, как поступить, мы пытались завязать диалог, но безуспешно. Честно признаюсь, было не по себе. А когда самая смелая из собравшихся подошла поближе и начала нести без умолку какую-то белиберду, я подумал, что тоже сойду с ума, ведь остановить ее или уйти не получалось — она вместе другими следовала за нами неотступно.
— Все, девочки, расходимся, — раздался командный голос позади толпы. — Я что, непонятно сказала?!
Перед нами появилась женщина в белом халате и проводила до выхода.
— Что ж вы себя как мямли повели? — пожурила нас провожатая. — Нельзя у них на поводу идти. Вы должны показать, кто здесь хозяин положения. И в глаза им не смотрите, иначе не отстанут.
* * *
Поэтому на обратном пути из психиатрической больницы мы, не отрываясь, смотрели на проплывающие за окнами машины пейзажи, чтобы не дай Бог не спровоцировать мирно сидящую рядом пациентку. И, видимо, это сработало, потому как до пункта назначения наша «скорая» доехала без происшествий.