Ксюхе 5 лет. Она сидит в воротах в обычной для ДЦП-шника позе: колени вместе, стопы по разные стороны от "пятой точки". Ребята играют в футбол. Среди них - её старший брат Лёха и верный друг Пашка, которого она почему-то всегда звала по-взрослому: "Павел", но это - другая история...
Ксюха ходит совсем плохо... Ребята всегда сажают её на ворота, чтоб была "при деле". Пашка всегда "защитник", он не должен во время игры далеко отходить от ворот.
Руки Ксюху тоже плохо слушаются, потому ворота приходится защищать всем телом. Вот Пашка зазевался... В такие мгновения она видит только летящий мяч, и, каким-то лягушачьим прыжком, кидается на этот мяч. А он опять бьёт в нос! И опять мама будет жаловаться врачам на слабые сосуды, не ведая истинную причину частых кровотечений из носа. Первый, как всегда, рядом оказывается Пашка, краснея и виновато поглядывая на Лёху за пропущенный мяч. Потом подбегают остальные, растирают замусоленными носовыми платками кровь по девчоночьему лицу...
- Поиграем? - все вздрагивают и оборачиваются на голос, раздающийся над сомкнутыми головами ребят.
Это Сандро. Он из соседнего двора. Где-то на год он постарше Лёхи. В руке, под мышкой, у него кожаный мяч.
Тут взгляд Сандро упирается на перепачканную Ксюху. Лицо его приобретает довольно странное выражение... Удивление? Презрение?
- Но я с... - Сандро обводит ребят взглядом и понимает, что не сможет выговорить то слово, которое хотел сказать.
- С девчонками играть не буду, - цедит он.
Сколько проходит? Миг? Вечность? Лёха с Пашкой молчат. Все знают, если что, они уйдут втроём.
- А мы всегда ТАК играем, - раздаются голоса, - мы на команды давно разбились... Саш, ты иди в свой двор...
Ксения, занимаясь домашними делами, изредка поглядывает в окно. По улице с воплями носится детвора, среди которой и её шестилетний сын. Сейчас дети почти не играют в футбол... Жалко...