Выключатель тихо и послушно повернулся под моей рукой, и три солнца на потолке подчиняясь невидимому зову медленно уснули. Я закрыла дверь и вышла в другой, спокойный мир.
Здесь было тихо. Непривычно тихо. И темно. Полумрак комнаты успокаивал, шелестел страницами книг, перебираемых порывами ветра из открытого окна, шуршал не разобранными бумажными пакетами. Мир ждал, пока я ворвусь в него и внесу привычную толику суеты и неуемной энергии.
Не сейчас. Я на цыпочках, как будто боясь спугнуть то, что витало в воздухе, пробралась на балкон. Включила фонарь, кованый, тяжелый, вселяющий уверенность в то, что он реальный, а не выдуманный моим больным воображением. Когда-то этот фонарь был символом чего-то очень сильного и хорошего, только я забыла чего. Воспоминание постоянно пытается прорваться наружу, но слой белой краски на фонаре мешает. Свет в фонаре при моих попытках начинает мигать и вот-вот погаснет, и я в который раз бросаю эту затею. Раз даже фонарь не хочет, чтобы я вспоминала, то, вероятно, этого действительно лучше не делать. Не сейчас. Слишком хорошо. Слишком тихо. И так… так как раньше.
Я протягиваю руку и нащупываю сигарету. Теплую от чьих-то прикосновений, ароматную от чьих-то губ. Она хранит воспоминания о ком-то, кто мне очень дорог. Я не знаю кто это. Не могу вспомнить. Я беру спички и прикуриваю. Знакомый вкус обжигает меня изнутри, и вихрем проносятся в голове миллионы картинок. Я пытаюсь ухватиться хотя бы за одну, но все они удаляются от меня и не даются в руки.
Ощущение спокойствия переполняет. Но в каком-то уголке шевелится неуловимая мысль, что все это ненадолго. …
- мама, мама, я видела, как в кукольном домике горел свет!
- милая, этого не может быть. Ты же уже большая и знаешь, что куклы не живые.
- Но я видела!
-Спи. Папа завтра проверит электрику в твоем чудо-доме.
Сигарета падает вниз и приземляется где-то там в темноте. Я ее не вижу и не слышу звука, но уверена, что она достигла своей цели. Я возвращаюсь в комнату и выключаю свет фонаря. Сегодня он снова не придет. Не знаю кто, но кто-то очень важный для меня. Свет не нужен. Он нас все равно не найдет.
- Я и не знал, что теперь делают кукольные сигареты. Пропаганда курения в самом разгаре.
- Ты о чем?
- Я проверял электричество в кукольном домике, и там, на газоне лежала крошечная сигарета. Вернее окурок. В какой-то момент мне даже показалось, что от него пахнет табаком, причем каким-то очень и очень знакомым. Кажется, ты такие курила, когда мы с тобой познакомились.
- Мама, мама. Папа!!! Мои куклы, они все пропали!
- Милая ты о чем?
- Куклы, мои куклы из кукольного домика. Мама и две дочки и даже маленький пупсик, которого мне подарили на прошлой неделе. Их нет. Вчера вечером я уложила их всех спать, а мама читала им книжку. А сейчас их нет!
Я закрыла дверь и вышла из дома, хранящего слишком много того, что я не в силах вспомнить. Мой багаж из фонаря и трех солнц уместился в небольшом чемодане. Я погасила свет, и на какой-то момент мне показалось, что кукольный дом рухнул за моей спиной. Я так надеялась, что хотя бы это будет правдой. Но обернуться и увидеть реальность у меня так и не хватило смелости. Я просто сделала шаг вперед...