Раньше, в незабвенные 50-е и т.д. годы, было принято на любом предприятии, любого масштаба, выделять для работников на летний сезон землю для выращивания огородной продукции. Но, главным образом, выращивали картофель. Как правило, участки выделялись далеко от города и для поездки к ним предприятие выделяло или арендовало транспорт. В то время самым распространённым индивидуальным видом транспорта был велосипед. Менее распространёнными были мотоциклы и мотороллеры. Ну, а личный автомобильный транспорт был экзотикой.
Месторасположение земельных участков могло меняться ежегодно. Не знаю достоверно, но предположить можно, чем мотивировалась такая смена.
Однажды отец получил делянку недалеко от города (сейчас те земли находятся в черте города). Помимо картофеля, мы посадили и другие овощи: горох, фасоль, морковь, тыкву, огурцы, кукурузу и подсолнухи. Конечно, огороды (т.е. делянки), расположенные почти на окраине города, подвержены набегам окрестной шпаны, и не только шпаны. Но так как делянок много, то урон от набегов не очень ощутим. А делянки, находящиеся в центре участка, так вообще остаются нетронутыми.
Когда началось созревание овощей, моей задачей было наведываться на огород пару раз в неделю. Я был наделен этим полномочием потому, что у меня был велосипед.
Однажды я возвращался с огорода с рюкзаком, полным овощной продукцией. И было на пути, уже недалеко от дома, одно «неприятное» местечко: спуск метров сто пятьдесят, перепад высоты метров пять. Этот спуск заканчивался у деревянного мостика через, условно говоря, речку, - Бурхановкой называется. Вода в ней бывает только в большой дождливый сезон или во время наводнений, когда бесчинствуют реки, порознь или вместе: Амур и Зея. Сейчас, когда пишу настоящую «мемуаринку», эти реки упоминаются в СМИ ежедневно и клиентами СМИ эти самые реки, наверно, воспринимаются, как монстры.
Перед спуском я остановился, чтобы осмотреться, поразмыслить. А поразмыслить было над чем. Перед мостиком была вырыта яма глубиной с полметра. Значит перед мостом надо будет остановиться и спокойно, на месте выбрать вариант преодоления или обхода моста.
У велосипеда иногда не срабатывал ножной тормоз. Вот тоже нагрузка на умственный багаж: сработает или не сработает? Прокрутил рукой педаль вперёд, затем – назад: сработал тормоз. Это сработало не в пользу объезда по другой улице, а подкрепило желание – спускаться. Но если он откажет, я даже не представляю, как буду «выкручиваться».
«А, была-не-была! Рискую!» И рискнул – начал спуск и сразу тормознул педалью: так и есть – закон подлости злорадно рявкнул и в голове, и в груди. А ангел-хранитель шепчет мне, атеисту: не теряй самообладания, безвыходных положений не бывает. Опять размышляю, но теперь уже лихорадочно – в моём распоряжении всего десяток секунд. Ехать на мост – это, в лучшем случае, остаться калекой. Исключено! Просто положить велосипед на дорожку – уже не получится. Свернуть с дорожки вправо – обрыв, хотя и песчанный, но глубина метров пять. По сравнению с мостовым вариантом этот кажется мягче, но тоже не предсказуем окончательно. Очень соблазнителен вариант – налево: уклон на подъём, погасит скорость, но всего в двух метрах – забор. Забор дощатый, можно в него впороться, обойдусь без серьёзных травм, но он опутан колючей проволокой. Бррр! На сумасшедшей скорости, да юзом вдоль по забору, по колючкам?! Что станет с моей «шкурой»?!
Остался последний, четвёртый вариант – мимо моста прямо в русло высохшей речушки. Максимально поднимаю весь справочный материал конкретно по этому месту, накопленный в мозгу за десять лет: этот берег обрывистый, глубина обрыва метра полтора. Противоположный берег отлогий. Под обрывом и далее иногда играют дети. По высохшему дну могут быть разбросаны камни, кирпичи, ненужная хозяйственная утварь. Было опасение, что не выдержат спицы.
Если в первых трёх вариантах моя участь, в лучшем случае печальная, а в худшем – фатальная, то в последнем есть хоть надежда на более благополучный исход.
(Читатель должен понимать, что велосипед мчался гораздо скорее, чем читаются эти строки)
И вот я в свободном полёте. Первое чувство – торжество: нет детей, а взрослым здесь делать нечего. Камней нет, как нет и всего остального, препятствующего моему благополучному приземлению. «Слава Богу! Поживу ещё!» и в это время почувствовал, что на мою голову навалилось что-то тяжёлое и велосипед «клюнул», но успел коснуться земли прежде, чем я успел бы опрокинуться вперёд. Оказалось: что руль надо держать, как можно, крепче, я предусмотрел, а о рюкзаке ни разу не вспомнил. И он, в ответственный момент, «залез» мне на голову, напомнив мне о моей оплошности.
Спицы выдержали и велосипед, как на крыльях, выскочил по пологому подъёму на проезжую часть самой широченной улицы Благовещенска. Ещё до того, как выскочить, я уже понял, что все страсти-мордасти удачно миновал, внутри всё ликовало. Принял гордую осанку и кошу глазами по сторонам: видел ли кто мой рискованный трюк? Досада охладила мой торжествующий пыл: в пределах видимости – ни одной живой души! «Может, в другое время повторить уже специально этот трюк»? – размечтался я на фоне эйфории. Потом, рассуждая дома, уже на «трезвую» голову, дал себе оценку: такая глупая мыслишка в умной голове не возникла бы. Да умная голова и предостерегла бы от посыла «А, была-не-была! Рискую!»