На каком-то древнегреческом острове, примерно на стыке архаики и классики, жил-был Езоп.
Т.к. Езоп был рабом, то не мог сказать местному басилею (basileus) со всей пролетарской прямотой: ты, мол, басилей, - придурок.
Поэтому, он придумал басню, в которой изображал придурком Льва, обозначивши его, для конспирации, басилеем зверей.
Свою мудрую конспирацию Езоп назвал "эзоповым языком".
Ходил он, ходил по всему острову и всем встречным-поперечным рассказывал эзоповым языком свою басню.
Долго думал древнегреческий басилей, что ему делать с Езопом.
И, наконец, - его осенило.
- Отрежьте-ка этому Езопу язык: велел басилей своим клевретам.
- Так точно, Ваше Высокостепенство! - бодро ответили клевреты, - чичас отрежем. В смысле, - сразу после обеда!
Вот так и остался Езоп без эзопова языка.
Правда, вскоре после этого, прямо перед ужином, изобрели письменность.