(1564 — 1616)
Прежде чем начинать разговор о жизни Шекспира, видимо, необходимо сделать два важных уточнения. Во-первых, в реальности человека по имени Уильям Шекспир сомневаться не приходится. Это подтверждено документально. Во-вторых, Шекспир ли создал все приписываемые ему известные нам шедевры английской поэзии и драматургии, или под именем Шекспира скрывался какой-то высокопоставленный гений, нас это не касается, по крайней мере до тех пор, пока скептиками не будут представлены конкретные доказательства такой точки зрения, а не умозрительные анализы текстов и исторических фактов, которыми они нынче оперируют*. Мною будет коротко рассказана история жизни Шекспира согласно версии официального шекспироведения.
* Аргументы скептиков сводятся преимущественно к следующему:
— скрупулезные поиски литературоведов-исследователей XX—XXI веков к всеобщему удивлению показали, что Шекспир — единственный писатель Европы, о литературной или драматургической деятельности которого не сохранилось ни одного документа; даже после самых слабеньких, ныне никому не известных графоманов XVI—XVII веков остались хоть какие-то официальные документы, указывающие на их причастность к литературе;
— в пьесах Шекспира содержится огромное количество уникальных сведений по медицине и юриспруденции, которые невозможно было почерпнуть из справочников того времени: надо было получить соответствующее образование и постоянно пребывать в профессии;
— в пьесах Шекспира имеется множество сведений, которые содержатся исключительно в редких и очень дорогих книгах его времени, которые явно были Шекспиру не по карману, а иного доступа, кроме как покупка, к такой литературе он не имел;
— из тридцати семи пьес, которые ныне считаются шекспировскими, события десяти происходят в Италии; там описываются такие мелкие уникальные подробности из быта конкретных итальянских городов, которых нет ни в одном справочнике шекспировского времени, знать о них мог только человек, проведший в Италии длительное время; на рассказы путешественников ориентироваться не приходится, поскольку итальянские пьесы драматурга слишком разбросаны во времени.
И т.д.
Уильям Шекспир родился в Стратфорде-на-Эйвоне, графство Уорикшир. Точная дата его рождения неизвестна*. В приходской книге сохранилась запись о крещении младенца Уильяма Шекспира 26 апреля 1564 года. На этом основании шекспироведы договорились о том, что днём рождения великого драматурга следует считать 23 апреля 1564 года**.
* Предварительно напомню, что жизнь Шекспира целиком уложилась в царствование королевы Елизаветы I Тюдор (1558—1603) и короля Якова I Стюарта (1603—1625).
** Для англичан это символическая дата: 23 апреля — день святого Георгия, небесного покровителя Англии.
Стратфорд-на-Эйвоне — маленький городок, но в Средние века он стоял на пересечении торговых путей, а потому его жители были достаточно зажиточными людьми. С 1553 года в городе стали выбирать местное самоуправление — корпорацию горожан, которая в свою очередь избирала Совет, ведавший всеми делами, даже модой и стилем одежды жителей.
Джон Шекспир, отец будущего поэта, выходец из крестьян. В молодости он был печатником и приторговывал скотом и шерстью, со временем стал занимать разные должности в системе городского самоуправления, одно время служил бейлифом*, а позднее даже возглавлял Совет города, правда, недолго. Джон женился на Мэри Арденн, дочери мелкого землевладельца из Уорикшира, у которого арендовал угодья его отец. В бытность Шекспира уже в Лондоне Эдвард Арденн, старейшина рода матери поэта, вступил в конфликт с графом Лейстером, любовником Елизаветы I, был ложно обвинён в измене и публично обезглавлен. Родители Уильяма являлись убеждёнными католиками, что в те времена не приветствовалось — королевский двор был протестантским.
* Бейлиф — судебный пристав.
Точно о детских и юношеских годах поэта ничего не известно, можно только догадываться. Предполагается, что по достижении соответствующего возраста Уильяма отдали в Стратфордскую грамматическую школу — одно из лучших в те времена провинциальных учебных заведений. Высказывается точка зрения, будто по окончании школы Уильям помогал отцу, даже забивал быков, а ещё некоторое время учительствовал в сельской школе.
Достоверные сведения об Уильяме Шекспире появляются только в документе о разрешении на его брак с Анной Хэтэвей (Энн Хетуэй) из Стратфорда, выданном 27 ноября 1582 года, когда Уильяму шёл восемнадцатый год. Дочь богатого фермера Анна была на восемь лет старше супруга, и Уильям знал её с самого детства. Исследователи творчества Шекспира предполагают, что сонет 145 был написал поэтом в молодости и посвящён Анне Хэтэвей. Венчание состоялось 28 ноября 1582 года, причём невеста была беременна. 26 мая 1583 года у молодых Шекспиров родилась старшая дочь Сьюзен… Близнецы Хамнет и Джудит родились в феврале 1585 года.
Примерно в 1587 году, ознаменованном казнью шотландской королевы Марии Стюарт*, Уильям Шекспир покинул семью и в целях заработка переселился в Лондон, где почти сразу связал свою судьбу с театром. Первоначально поэт служил конюхом, принимал конец у приезжавших на спектакль кавалеров. О его актёрской деятельности мы не знаем почти ничего. Известно только, что в период 1593—1594 годов молодой человек вступил в одну из ведущих английских театральных трупп того времени — труппу Ричарда Бербеджа** под названием «Слуги лорда-камергера»***; что в своих пьесах он исполнял роль Призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Играл Шекспир и в чужих пьесах. Так, последний в своей жизни выход на сцену он сделал в пьесе Бена Джонсона «Сеян». Повидимому, как актёр Шекспир не пользовался особой популярностью, поскольку исполнял только второстепенные и эпизодические роли.
* Казнь шотландской королевы состоялась 8 февраля 1587 года. А в 1588 году по призыву папы римского Сикста V, который за убийство помазанницы Божьей отлучил Елизавету I от церкви, испанский король Филипп II снарядил для оккупации Англии огромную военную эскадру из 130 кораблей, получившую в истории название «Непобедимая Армада». Одним из интендантов этой флотилии был антипод Шекспира — великий испанский писатель Мигель Сервантес. Страшная буря разметала армаду: часть её кораблей потерпела крушение у берегов Шотландии, остальные были уничтожены английским флотом под водительством бывшего пирата адмирала Дрейка. С этого времени на многие века Англия стала «владычицей морей», а Елизавета I была признана могущественнейшей правительницей в Европе.
** Ричард Бербедж (Бёрбедж) (1567—1619) — выдающийся английский трагедийный актёр. Родом он был из Стратфорда-на-Эйвоне. Вполне возможно, что с Шекспиром они дружили с детских лет и что именно Бербедж вызвал поэта в Лондон. Отец актёра Джеймс Бербедж построил первое в истории Англии здание для театра, которое по наследству передал сыновьям. Брат Ричарда — Катберт Бербедж — тоже был видным театральным деятелем. Для Ричарда Бербеджа Шекспир создал такие выдающиеся образы, как Ричард III, Гамлет, Отелло, король Лир, Макбет и другие. От отца Ричард Бербедж унаследовал ещё одно здание для театра — «Блэкфрайерз». Постоянными пайщиками в свои театры братья Бербеджи пригласили Шекспира, Дж. Хеминга и Г. Конделла. Все вместе они построили театр «Глобус».
*** Лорд-камергер Елизаветы I Генри Хенсдон (1526—1596), двоюродный брат по матери (сын Мэри Болейн) и любовник королевы. Был известным меценатом лондонских театров.
В конце XVI века в Англии нередко случались эпидемии чумы. В такие периоды объявлялся карантин, и театры закрывались. Народ разъезжался из столицы. Шекспир обычно отсиживался или в замках своих покровителей, чаще всего у графа Саутгемптона* — блестящего молодого вельможи и покровителя литературы, или в Стратфорде с семьёй и занимался творчеством.
* Генри Ризли, 3-ий граф Саутгемптон (1573—1624) — видный вельможа английского королевского двора конца XVI — первой четверти XVII века. По версии сторонников нетрадиционной сексуальной ориентации Уильяма Шекспира граф считается возлюбленным поэта, которому посвящены обе поэмы и большинство великих шекспировских сонетов. Эта история периодически обыгрывается в мировом кинематографе.
Во время одной из таких эпидемий была создана первая поэма Шекспира «Венера и Адонис». Поэт издал её в 1593 году. Произведение было написано в модном тогда эротическом жанре и посвящалось графу Саутгемптону. Впоследствии поэтическое творчество Шекспира стало доказательной базой для любителей жаренького последующий времён. Одни утверждают, что за именем Шекспира-поэта скрывалась женщина, чуть ли не сама Елизавета I, другие настаивают на нетрадиционной сексуальной ориентации поэта.
Как бы там ни было, уже в конце XVI века поэма «Венера и Адонис» пользовалась большой популярностью и при жизни поэта была переиздана восемь раз.
Следом Шекспир опубликовал более длинную и серьёзную поэму — «Обесчещенная Лукреция». Её поэт тоже посвятил графу Саутгемптону. Это произведение успеха не имело.
Сонеты Шекспира*, одна из величайших вершин мировой поэзии, были созданы в период примерно 1592—1598 годов. Единственное прижизненное полное издание их было осуществлено в 1609 году без ведома автора. Следующее полное издание увидело свет уже после кончины поэта в 1640 году. Скорее всего, целый ряд сонетов мы теперь знаем в испорченном варианте. Правильный порядок их следования нам тоже неизвестен.
* Шекспир является одним из создателей английской формы сонета; иногда её называют шекспировской. Отличие английской формы сонета от итальянской или португальской заключается прежде всего в том, что здесь опущено условие удержания четырёх (или пяти) рифм в четырнадцатистрочном пространстве. Это придаёт английскому сонету большую гибкость, приближает стих к живой человеческой речи, но одновременно лишает его мистического изящества сонетов Петрарки. Некоторые литературоведы объясняют появление шекспировской формы сонетов меньшим запасом рифм в английском языке по сравнению с итальянским.
Кому посвящены сонеты Шекспира? Тематически весь цикл подразделяется на две группы. Первая — сонеты от 1-го до 126-го — обращена к мужчине, другу поэта; вторая — сонеты от 127-го до 154-го — посвящена возлюбленной, «смуглой леди». Исследователи спорят о герое сонетов первой группы, причём многие придерживаются той точки зрения, что в них речь идёт не столько о плотской любви, сколько о мужской дружбе в духе ренессансных традиций. В русских переводах, в отличие от английского оригинала, на патологическую любовь и намёка нет
Наиболее реальными адресатами сонетов видятся два хорошо известных исторических лица — граф Саутгемптон и семнадцатилетний любимец елизаветинского двора граф Уильям Герберт Пемброк*, впоследствии ставший лордом-камергером при дворе короля-гомосексуалиста Якова I и в 1609 году издавший без согласия Шекспира книгу его сонетов. Пемброк был весьма игривым субъектом и соблазнил многих фрейлин королевы, чем неоднократно вызывал шумные придворные скандалы. Предполагается, что драматург был фаворитом обоих графов, причём изменил Саутгемптону с более молодым Пемброком. Мать последнего леди Пемброк очень беспокоилась по причине развращённости сына и мечтала о его скорейшей женитьбе — якобы в угоду её беспокойству и написаны начальные шекспировских сонетов с призывом к другу скорее обзавестись наследником и передать ему красоту своей молодости.
* Уильям Герберт, 3-ий граф Пермброк (1580—1630) — впоследствии ректор Оксфордского университета, основатель колледжа Пемброк.
Ещё несколько кандидатов на роль адресата менее правдоподобны, по крайней мере, они слишком малозначительные личности, чтобы конъюнктурщик Шекспир посвящал им свои творения. Это и Уильям Хетклиф (молодой юрист, выпускник очень престижной лондонской школы права Грейз-Инн), и актёр Уилл Хьюз (такой личности не было, он выдуман Оскаром Уайльдом на основании анализа текста сонетов), и шурин драматурга — Уильям Хэтауэй, и поэт Уильям Ханис, и малолетний племянник Шекспира — Уильям Харт, и даже невесть откуда взявшийся хорошенький мальчик-рассыльный Уильям Холл. Короче, исследователи изощряются в своих гаданиях кто как может.
На роль смуглой леди также претендует несколько исторических лиц. Прежде всех это Элизабет Вернон, возлюбленная, а затем супруга графа Саутгемптона. Называют ещё придворную музыкантшу и роковую женщину Эмилию Бассано (в замужестве Лэньер) и фрейлину Елизаветы I — Мэри Фиттон (её совратил юный граф Пемброк, девица родила от графа ребёнка и была с позором изгнана из дворца).
Особый интерес вызывает некая Люси Морган или Люси Негритянка, развратная девица, более десяти лет заражавшая придворных дурной болезнью. Якобы Шекспир тоже получил от неё сифилис, по причине которого в конце жизни был полупарализован. Здесь надо отметить неверный русский перевод сонетов гения — у Шекспира их героиней является ТЁМНАЯ (т.е. согласно сленгу английского королевского двора того времени — РАСПУТНАЯ) леди, а не СМУГЛАЯ, как скромно говорится в наших переводах.
Мы не знаем, как относились к шекспировским сонетам современники поэта. Зато знаем, что целых триста лет после их первой публикации шекспироведы краснели при одном их упоминании*.
* Переиздавая «Сонеты» Шекспира в 1899 году, один комментатор сказал о «прокажённом, роковом позоре», «об очень грязной истории», которая в них изложена!
К 1590-м годам относятся первые свидетельства о драматургических творениях Шекспира. Сохранились свидетельства о том, что 28 декабря 1594 года в Грейз-Инн была представлена его пьеса «Комедия ошибок». Первой опубликованной пьесой Шекспира стал «Тит Андроник». Случилось это тоже в 1594 году. В течение 1597—1598 годов в печати появилось ещё пять пьес.
В 1598 году закончилась аренда на землю, где располагался театр братьев Бербедж. Было решено разобрать старое здание и построить новое на южном берегу Темзы, в Саутуорке. Театру дали название «Глобус». Зал там был устроен так, что на спектакле могли одновременно присутствовать зрители самых разных социальных и имущественных слоёв, всего полторы тысячи человек. Перед драматургом и актёрами встала сложнейшая задача удерживать внимание разнородной аудитории. Пьесы Шекспира в максимальной степени отвечали этой задаче.
Драматург стал одним из акционеров «Глобуса»*. Такие же права Шекспир получил и в 1608 году, когда труппе достался ещё более прибыльный театр «Блэкфрайерз», располагавшийся в городской черте. Необходимо отметить, что Уильям всю жизнь был связан только с одной театральной труппой и никогда не переходил в другую. Расстался он со своими товарищами только с уходом на покой.
* В 1613 году, во время премьеры шекспировского «Генриха VIII», в театре «Глобус» случился пожар — искра от сценического пушечного выстрела попала в соломенную крышу над глубинной частью сцены. Жертв при пожаре не было, но здание сгорело дотла. Конец деревянного «Глобуса» символически ознаменовал собою смену литературно-театральных эпох: примерно к этому времени Шекспир перестал писать пьесы. Вскоре здание театра отстроили заново, уже из камня. Труппа Бербеджа продолжала играть во втором «Глобусе» до 1642 года, пока пуританским парламентом и лордом-протектором Кромвелем не был издан указ о закрытии всех театров и запрещении каких бы то ни было театральных увеселений. В 1644 году пустовавший «Глобус» был перестроен в помещение под сдачу в аренду.
Сценический опыт дал Шекспиру знание возможностей сцены, особенностей каждого актёра труппы и вкусов елизаветинской аудитории, всё это мы чувствуем в его произведениях. Более того, пьесы драматурга при внимательном ознакомлении с ними могут рассказать о составе театральной труппы и её развитии. Так, скажем, по количеству женских ролей в пьесах можно определить, сколько актёров, работавших в этом амплуа, имелось в труппе в каждый конкретный период, даже с учётом приглашавшихся исполнителей. Число их колебалось в пределах двух-трёх. Подобным же образом можно определить, актёры каких амплуа имелись в труппе на время написания той или иной пьесы.
Театральная деятельность под покровительством Саутгемптона* приносила Шекспиру существенный доход, посредством которого он постарался укрепить свой общественный статус. В 1596 году отец драматурга Джон Шекспир получил в Геральдической палате право на дворянский герб. Самостоятельно оплатить все бюрократические издержки старик не мог. В связи с этим биографы драматурга полагают, что дело в Геральдической палате было затеяно и оплачено Уильямом. Пожалованный титул давал драматургу право подписываться «Уильям Шекспир, джентльмен». Девиз на гербе был начертан по-старофранцузски (так повелось со времён Вильгельма Завоевателя) и означал «Не без права».
* Сам Саутгемптон подарил Шекспиру 1000 фунтов стерлингов; для сравнения, в те времена большой деревянный дом в Стратфорде стоил около 30 фунтов стерлингов.
В 1597 году Шекспир купил в Стратфорде большой дом с садом под названием Нью-Плейс (Новое место). Здание было перестроено, и в нём поселились жена и дочери драматурга*. Шекспир вернулся в семью только к концу жизни.
* Хамнет Шекспир умер в 1596 году. Некоторые шекспироведы высказывают предположение, что имя Гамлет избрано для героя одноименной трагедии по причине его созвучности с именем Хамнет.
В 1601 году из-за постановки пьесы Шекспира «Ричард II» и драматург, и вся труппа театра чуть было не попали в опалу и не сели в тюрьму. Защитила их сама королева*. В том же году умер Джон Шекспир. Его смерть стала тяжелейшим ударом для сына. Именно с этого времени Уильям посвятил своё творчество исключительно трагедии. Сразу после кончины отца им был написан «Гамлет», далее последовали «Отелло» (1604), «Король Лир» (1605) и «Макбет» (1606).
* В феврале 1601 года фаворит Елизаветы I граф Эссекс поднял в провинции мятеж против своей благодетельницы и попытался захватить Лондон. В это самое время труппа Бербеджа играла при полном аншлаге «Ричарда II», где говорится о низложении крупными феодалами законного государя. Выступление Эссекса провалилось. Сам он был арестован и по приговору суда обезглавлен. Друга Эссекса и покровителя Шекспира графа Саутгемптона заключили в тюрьму.
Однако труппу Бербеджа и автора пьесы королева не пожелала наказывать. От них только потребовали письменное объяснение. Почему владельцев театра и труппу не наказали? Видимо, потому что Елизавета I на могла публично помиловать своего последнего, страстно любимого фаворита и была вынуждена собственноручно послать его на плаху, но взамен она стала милостивой к тем, кто проявлял к Эссексу симпатии.
Надо признать, что та постановка врезалась в память королеве. Незадолго до смерти она посетила государственный архив и первым делом приказала показать ей акт парламента, который низлагал с престола Ричарда II. Заметив удивление архивариуса, Елизавета воскликнула не без горькой иронии: «Разве вы не знаете, что я — Ричард II?!» При дворе поговаривали, что королева уморила себя голодом, будучи не в силах пережить гибель Эссекса.
В 1603 году на английский престол взошёл король Яков I Стюарт. Современники называли его «королём-поэтом», «учёнейшим дураком» и развратником. Эти прозвища великолепно характеризуют эпоху его владычества. Король взял труппу Бербеджа под своё прямое покровительство — она стала называться «Слуги его величества короля», и актёры получили статус придворных на уровне камердинеров. Труппа теперь часто выступала при королевском дворе и получала за работу хорошее вознаграждение.
Немалые деньги шли в карман Шекспиру. Рост доходов позволил ему широко вкладывать капитал в откупа и недвижимость и в Лондоне, и в Стратфорде.
Примерно в 1610 году Шекспир покинул Лондон и возвратился к семье. Однако до 1612 года он не терял связи с театром. В 1611 году драматургом была написана «Зимняя сказка», а в 1612 году Шекспир создал своё последнее драматургическое произведение — пьесу «Буря».
Затем Уильям отошёл от литературной деятельности и тихо угасал в кругу семьи. Скорее всего, это было связано с тяжёлой болезнью, о которой было сказано выше.
Старшая дочь Шекспира Сьюзен вышла замуж за врача, почтеннейшего мистера Холла. Младшая дочь его Джудит нашла себе мужа, когда ей было за тридцать. Девице достался молодой, ни к чему не приспособленный шалопай — мистер Куини.
25 марта 1616 года Уильям Шекспир составил завещание. Большую часть всего имущества получили Сьюзен и Холл, поменьше — Джудит и её супруг. Солидную долю оставил драматург своей сестре Джоанне, которая после смерти мужа осталась с тремя детьми в немалой нужде. Жене поэт отписал супружескую кровать и постельное бельё…
23 апреля 1616 года в гости к Шекспиру приехали его давние друзья — знаменитый драматург Бен Джонсон (1572—1637) и поэт Майкл Дрейтон (1563—1631). В их честь была устроена небольшая пирушка. В конце её с Шекспиром случилась горячка, в течение часа он умер.
Похоронили Уильяма Шекспира в приходской церкви Стратфорда-на-Эйвоне.
Анна скончалась в 1623 году. Прямая линия рода Шекспиров пресеклась в 1670 году со смертью Элизабет, внучки драматурга. Ныне Шекспиры представлены потомками вышеупомянутой сестры поэта Джоанны
Больше половины пьес великого творца не издавались при его жизни. Впервые они увидели свет в книге «Первое фолио» в 1623 году.
Гипотеза о том, что Уильям Шекспир не является автором приписываемых ему произведений, была выдвинута в конце XVIII века. Истинными авторами называют более тридцати кандидатов. Помимо лично королевы Елизаветы I в их числе фигурируют философ Фрэнсис Бэкон, драматург Кристофер Марло, даже пират Фрэнсис Дрейк.
На русский язык поэтические и драматургические произведения Шекспира переводились неоднократно. Лучшими поэтическими переводами можно, безусловно, считать сонеты в переложении С.Я. Маршака. Равно как вне конкуренции стоят классические переводы драматургических произведений Шекспира, сделанные Т.Л. Щепкиной-Куперник.
Переводы некоторых шекспировских пьес Б.Л. Пастернака, на мой взгляд, значительно слабее.
Сонеты Уильяма Шекспира в переводе Самуила Яковлевича Маршака
1
Мы урожая ждём от лучших лоз,
Чтоб красота жила, не увядая.
Пусть вянут лепестки созревших роз,
Хранит их память роза молодая.
А ты, в свою влюблённый красоту,
Все лучшие ей отдавая соки,
Обилье превращаешь в нищету, —
Свой злейший враг, бездушный и жестокий.
Ты — украшенье нынешнего дня,
Недолговременной весны глашатай, —
Грядущее в зачатке хороня,
Соединяешь скаредность с растратой.
Жалея мир, земле не предавай
Грядущих лет прекрасный урожай!
2
Когда твоё чело избороздят
Глубокими следами сорок зим,
Кто будет помнить царственный наряд,
Гнушаясь жалким рубищем твоим?
И на вопрос: «Где прячутся сейчас
Остатки красоты весёлых лет?» —
Что скажешь ты? На дне угасших глаз?
Но злой насмешкой будет твой ответ.
Достойней прозвучали бы слова:
«Вы посмотрите на моих детей.
Моя былая свежесть в них жива,
В них оправданье старости моей».
Пускай с годами стынущая кровь
В наследнике твоём пылает вновь!
3
Прекрасный облик в зеркале ты видишь,
И, если повторить не поспешишь
Свои черты, природу ты обидишь,
Благословенья женщину лишишь.
Какая смертная не будет рада
Отдать тебе нетронутую новь?
Или бессмертия тебе не надо, —
Так велика к себе твоя любовь?
Для материнских глаз ты — отраженье
Давно промчавшихся апрельских дней.
И ты найдёшь под старость утешенье
В таких же окнах юности твоей.
Но, ограничив жизнь своей судьбою,
Ты сам умрешь, и образ твой — с тобою.
4
Растратчик милый, расточаешь ты
Своё наследство в буйстве сумасбродном.
Природа нам не дарит красоты,
Но в долг дает — свободная свободным.
Прелестный скряга, ты присвоить рад
То, что дано тебе для передачи.
Несчитанный ты укрываешь клад,
Не становясь от этого богаче.
Ты заключаешь сделки сам с собой,
Себя лишая прибылей богатых.
И в грозный час, назначенный судьбой,
Какой отчёт отдашь в своих растратах?
С тобою образ будущих времён,
Невоплощенный, будет погребён.
5
Украдкой время с тонким мастерством
Волшебный праздник создаёт для глаз.
И то же время в беге круговом
Уносит всё, что радовало нас.
Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.
И только аромат цветущих роз –
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.
Свой прежний блеск утратили цветы,
Но сохранили душу красоты.
6
Смотри же, чтобы жесткая рука
Седой зимы в саду не побывала,
Пока не соберёшь цветов, пока
Весну не перельёшь в хрусталь фиала.
Как человек, что драгоценный вклад
С лихвой обильной получил обратно,
Себя себе вернуть ты будешь рад
С законной прибылью десятикратной.
Ты будешь жить на свете десять раз,
Десятикратно в детях повторённый,
И вправе будешь в свой последний час
Торжествовать над смертью покорённой.
Ты слишком щедро одарён судьбой,
Чтоб совершенство умерло с тобой.
7
Пылающую голову рассвет
Приподымает с ложа своего,
И всё земное шлёт ему привет,
Лучистое встречая божество.
Когда в расцвете сил, в полдневный час,
Светило смотрит с высоты крутой, —
С каким восторгом миллионы глаз
Следят за колесницей золотой!
Когда же солнце завершает круг
И катится устало на закат,
Глаза его поклонников и слуг
Уже в другую сторону глядят.
Оставь же сына, юность хороня.
Он встретит солнце завтрашнего дня!
8
Ты — музыка, но звукам музыкальным
Ты внемлешь с непонятною тоской.
Зачем же любишь то, что так печально,
Встречаешь муку радостью такой?
Где тайная причина этой муки?
Не потому ли грустью ты объят,
Что стройно согласованные звуки
Упрёком одиночеству звучат?
Прислушайся, как дружественно струны
Вступают в строй и голос подают, —
Как будто мать, отец и отрок юный
В счастливом единении поют.
Нам говорит согласье струн в концерте,
Что одинокий путь подобен смерти.
9
Должно быть, опасаясь вдовьих слёз,
Ты не связал себя ни с кем любовью.
Но если б грозный рок тебя унёс,
Весь мир надел бы покрывало вдовье.
В своём ребёнке скорбная вдова
Любимых черт находит отраженье.
А ты не оставляешь существа,
В котором свет нашёл бы утешенье.
Богатство, что растрачивает мот,
Меняя место, в мире остаётся.
А красота бесследно промелькнёт,
И молодость, исчезнув, не вернётся.
Кто предаёт себя же самого –
Не любит в этом мире никого!
10
По совести скажи: кого ты любишь?
Ты знаешь, любят многие тебя.
Но так беспечно молодость ты губишь,
Что ясно всем — живёшь ты, не любя.
Свой лютый враг, не зная сожаленья,
Ты разрушаешь тайно день за днём
Великолепный, ждущий обновленья,
К тебе в наследство перешедший дом.
Переменись — и я прощу обиду,
В душе любовь, а не вражду пригрей.
Будь так же нежен, как прекрасен с виду,
И стань к себе щедрее и добрей.
Пусть красота живёт не только ныне,
Но повторит себя в любимом сыне.
11
Мы вянем быстро — так же, как растём.
Растём в потомках, в новом урожае.
Избыток сил в наследнике твоём
Считай своим, с годами остывая.
Вот мудрости и красоты закон.
А без него царили бы на свете
Безумье, старость до конца времён
И мир исчез бы в шесть десятилетий.
Пусть тот, кто жизни и земле не мил, —
Безликий, грубый, — гибнет невозвратно.
А ты дары такие получил,
Что возвратить их можешь многократно.
Ты вырезан искусно, как печать,
Чтобы векам свой оттиск передать.
12
Когда часы мне говорят, что свет
Потонет скоро в грозной тьме ночной,
Когда фиалки вянет нежный цвет
И тёмный локон блещет сединой,
Когда листва несётся вдоль дорог,
В полдневный зной хранившая стада,
И нам кивает с погребальных дрог
Седых снопов густая борода, —
Я думаю о красоте твоей,
О том, что ей придётся отцвести,
Как всем цветам лесов, лугов, полей,
Где новое готовится расти.
Но если смерти серп неумолим,
Оставь потомков, чтобы спорить с ним!
13
Не изменяйся, будь самим собой.
Ты можешь быть собой, пока живёшь.
Когда же смерть разрушит образ твой,
Пусть будет кто-то на тебя похож.
Тебе природой красота дана
На очень краткий срок, и потому
Пускай по праву перейдёт она
К наследнику прямому твоему.
В заботливых руках прекрасный дом
Не дрогнет перед натиском зимы,
И никогда не воцарится в нём
Дыханье смерти, холода и тьмы.
О, пусть, когда настанет твой конец,
Звучат слова: «Был у меня отец!»
14
Я не по звёздам о судьбе гадаю,
И астрономия не скажет мне,
Какие звёзды в небе к урожаю,
К чуме, пожару, голоду, войне.
Не знаю я, ненастье иль погоду
Сулит зимой и летом календарь,
И не могу судить по небосводу,
Какой счастливей будет государь.
Но вижу я в твоих глазах предвестье,
По неизменным звёздам узнаю,
Что правда с красотой пребудут вместе,
Когда продлишь в потомках жизнь свою.
А если нет — под гробовой плитою
Исчезнет правда вместе с красотою.
15
Когда подумаю, что миг единый
От увяданья отделяет рост,
Что этот мир — подмостки, где картины
Сменяются под волхвованье звёзд,
Что нас, как всходы нежные растений,
Растят и губят те же небеса,
Что смолоду в нас бродит сок весенний,
Но вянет наша сила и краса, —
О, как я дорожу твоей весною,
Твоей прекрасной юностью в цвету.
А время на тебя идёт войною
И день твой ясный гонит в темноту.
Но пусть мой стих, как острый нож садовый,
Твой век возобновит прививкой новой.
Сонеты Уильяма Шекспира в переводе Самуила Яковлевича Маршака
1
Мы урожая ждём от лучших лоз,
Чтоб красота жила, не увядая.
Пусть вянут лепестки созревших роз,
Хранит их память роза молодая.
А ты, в свою влюблённый красоту,
Все лучшие ей отдавая соки,
Обилье превращаешь в нищету, —
Свой злейший враг, бездушный и жестокий.
Ты — украшенье нынешнего дня,
Недолговременной весны глашатай, —
Грядущее в зачатке хороня,
Соединяешь скаредность с растратой.
Жалея мир, земле не предавай
Грядущих лет прекрасный урожай!
2
Когда твоё чело избороздят
Глубокими следами сорок зим,
Кто будет помнить царственный наряд,
Гнушаясь жалким рубищем твоим?
И на вопрос: «Где прячутся сейчас
Остатки красоты весёлых лет?» —
Что скажешь ты? На дне угасших глаз?
Но злой насмешкой будет твой ответ.
Достойней прозвучали бы слова:
«Вы посмотрите на моих детей.
Моя былая свежесть в них жива,
В них оправданье старости моей».
Пускай с годами стынущая кровь
В наследнике твоём пылает вновь!
3
Прекрасный облик в зеркале ты видишь,
И, если повторить не поспешишь
Свои черты, природу ты обидишь,
Благословенья женщину лишишь.
Какая смертная не будет рада
Отдать тебе нетронутую новь?
Или бессмертия тебе не надо, —
Так велика к себе твоя любовь?
Для материнских глаз ты — отраженье
Давно промчавшихся апрельских дней.
И ты найдёшь под старость утешенье
В таких же окнах юности твоей.
Но, ограничив жизнь своей судьбою,
Ты сам умрешь, и образ твой — с тобою.
4
Растратчик милый, расточаешь ты
Своё наследство в буйстве сумасбродном.
Природа нам не дарит красоты,
Но в долг дает — свободная свободным.
Прелестный скряга, ты присвоить рад
То, что дано тебе для передачи.
Несчитанный ты укрываешь клад,
Не становясь от этого богаче.
Ты заключаешь сделки сам с собой,
Себя лишая прибылей богатых.
И в грозный час, назначенный судьбой,
Какой отчёт отдашь в своих растратах?
С тобою образ будущих времён,
Невоплощенный, будет погребён.
5
Украдкой время с тонким мастерством
Волшебный праздник создаёт для глаз.
И то же время в беге круговом
Уносит всё, что радовало нас.
Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.
И только аромат цветущих роз –
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.
Свой прежний блеск утратили цветы,
Но сохранили душу красоты.
6
Смотри же, чтобы жесткая рука
Седой зимы в саду не побывала,
Пока не соберёшь цветов, пока
Весну не перельёшь в хрусталь фиала.
Как человек, что драгоценный вклад
С лихвой обильной получил обратно,
Себя себе вернуть ты будешь рад
С законной прибылью десятикратной.
Ты будешь жить на свете десять раз,
Десятикратно в детях повторённый,
И вправе будешь в свой последний час
Торжествовать над смертью покорённой.
Ты слишком щедро одарён судьбой,
Чтоб совершенство умерло с тобой.
7
Пылающую голову рассвет
Приподымает с ложа своего,
И всё земное шлёт ему привет,
Лучистое встречая божество.
Когда в расцвете сил, в полдневный час,
Светило смотрит с высоты крутой, —
С каким восторгом миллионы глаз
Следят за колесницей золотой!
Когда же солнце завершает круг
И катится устало на закат,
Глаза его поклонников и слуг
Уже в другую сторону глядят.
Оставь же сына, юность хороня.
Он встретит солнце завтрашнего дня!
8
Ты — музыка, но звукам музыкальным
Ты внемлешь с непонятною тоской.
Зачем же любишь то, что так печально,
Встречаешь муку радостью такой?
Где тайная причина этой муки?
Не потому ли грустью ты объят,
Что стройно согласованные звуки
Упрёком одиночеству звучат?
Прислушайся, как дружественно струны
Вступают в строй и голос подают, —
Как будто мать, отец и отрок юный
В счастливом единении поют.
Нам говорит согласье струн в концерте,
Что одинокий путь подобен смерти.
9
Должно быть, опасаясь вдовьих слёз,
Ты не связал себя ни с кем любовью.
Но если б грозный рок тебя унёс,
Весь мир надел бы покрывало вдовье.
В своём ребёнке скорбная вдова
Любимых черт находит отраженье.
А ты не оставляешь существа,
В котором свет нашёл бы утешенье.
Богатство, что растрачивает мот,
Меняя место, в мире остаётся.
А красота бесследно промелькнёт,
И молодость, исчезнув, не вернётся.
Кто предаёт себя же самого –
Не любит в этом мире никого!
10
По совести скажи: кого ты любишь?
Ты знаешь, любят многие тебя.
Но так беспечно молодость ты губишь,
Что ясно всем — живёшь ты, не любя.
Свой лютый враг, не зная сожаленья,
Ты разрушаешь тайно день за днём
Великолепный, ждущий обновленья,
К тебе в наследство перешедший дом.
Переменись — и я прощу обиду,
В душе любовь, а не вражду пригрей.
Будь так же нежен, как прекрасен с виду,
И стань к себе щедрее и добрей.
Пусть красота живёт не только ныне,
Но повторит себя в любимом сыне.
11
Мы вянем быстро — так же, как растём.
Растём в потомках, в новом урожае.
Избыток сил в наследнике твоём
Считай своим, с годами остывая.
Вот мудрости и красоты закон.
А без него царили бы на свете
Безумье, старость до конца времён
И мир исчез бы в шесть десятилетий.
Пусть тот, кто жизни и земле не мил, —
Безликий, грубый, — гибнет невозвратно.
А ты дары такие получил,
Что возвратить их можешь многократно.
Ты вырезан искусно, как печать,
Чтобы векам свой оттиск передать.
12
Когда часы мне говорят, что свет
Потонет скоро в грозной тьме ночной,
Когда фиалки вянет нежный цвет
И тёмный локон блещет сединой,
Когда листва несётся вдоль дорог,
В полдневный зной хранившая стада,
И нам кивает с погребальных дрог
Седых снопов густая борода, —
Я думаю о красоте твоей,
О том, что ей придётся отцвести,
Как всем цветам лесов, лугов, полей,
Где новое готовится расти.
Но если смерти серп неумолим,
Оставь потомков, чтобы спорить с ним!
13
Не изменяйся, будь самим собой.
Ты можешь быть собой, пока живёшь.
Когда же смерть разрушит образ твой,
Пусть будет кто-то на тебя похож.
Тебе природой красота дана
На очень краткий срок, и потому
Пускай по праву перейдёт она
К наследнику прямому твоему.
В заботливых руках прекрасный дом
Не дрогнет перед натиском зимы,
И никогда не воцарится в нём
Дыханье смерти, холода и тьмы.
О, пусть, когда настанет твой конец,
Звучат слова: «Был у меня отец!»
14
Я не по звёздам о судьбе гадаю,
И астрономия не скажет мне,
Какие звёзды в небе к урожаю,
К чуме, пожару, голоду, войне.
Не знаю я, ненастье иль погоду
Сулит зимой и летом календарь,
И не могу судить по небосводу,
Какой счастливей будет государь.
Но вижу я в твоих глазах предвестье,
По неизменным звёздам узнаю,
Что правда с красотой пребудут вместе,
Когда продлишь в потомках жизнь свою.
А если нет — под гробовой плитою
Исчезнет правда вместе с красотою.
15
Когда подумаю, что миг единый
От увяданья отделяет рост,
Что этот мир — подмостки, где картины
Сменяются под волхвованье звёзд,
Что нас, как всходы нежные растений,
Растят и губят те же небеса,
Что смолоду в нас бродит сок весенний,
Но вянет наша сила и краса, —
О, как я дорожу твоей весною,
Твоей прекрасной юностью в цвету.
А время на тебя идёт войною
И день твой ясный гонит в темноту.
Но пусть мой стих, как острый нож садовый,
Твой век возобновит прививкой новой.