Молочный суп

Лиля Шакирова
               



       Опять Четверг…  Мама убежала на работу, а папа еще завтракает… Главное - успеть!  На соседней кровати дремлет моя 90-летняя тетушка.  Она родилась задолго до Октябрьской революции и видела Калинина. По молодости была воинственно настроена и запросто могла участвовать в штурме Зимнего. Я вскакиваю с кровати, кидаюсь к тетушке и крепко обхватываю её туловище. Теперь – ждать.
       Папа врывается в детскую:
       - Ты почему еще не одета!?
       Делаю спящий вид.
       Папа поднимает меня сильными руками, и вместе со мной в воздух взмывает сухонькое тельце старушки в длинном платке. Платок развевается как белый флаг, но я не собираюсь сдаваться!
       - Улям, улям*… - причитает тетушка.
       - Лиля, отпусти ее, - мрачно говорит папа, - я опаздываю на совещание, меня люди ждут.
       Ха, подумаешь, - совещение!  А у меня СУП…
       Молча и крепко держусь за спасительное тело…
       Я не ходила в садик.  За мной присматривала старенькая тетушка.  Вернее, мы присматривала друг за другом. Я бегала в магазин за спичками и хлебом. Красивых пакетов с ручками тогда не было. А с авоськой - скучно. Бывало, летишь, буханка в маленькой руке, споткнешься, - и та в песок.  Не успела поймать на излете - ничего, отряхнула, подула изо всех сил и несешься дальше. Когда хлеб принимал совсем уж нетоварный вид, тетушка брала вилку, насаживала на нее буханку и прокаливала на огне.  Микробов прогоняла. Одна рука её непрерывно дрожала.  Я удивлялась и прижимала к себе. Рука затихала. Потом ослабишь хватку, и та вновь принималась подрагивать…  Тетушка объясняла, что это старость дрожит.
       Мы с ней прекрасно ладили.
       Но перед школой родители вдруг решили, что мне пора социализироваться, и я отправилась в подготовительную группу детсада.
       Вот там-то мы и встретились - я и МОЛОЧНЫЙ СУП.  Когда я впервые увидела, как нянечка разливает гигантским половником белую мутноватую жидкость, сразу поняла, что мы не поладим. Потом догадалась, что этот суп появляется в тарелках с завидной регулярностью. Стала высчитывать и поняла, что столкнулась с СИСТЕМОЙ.  День молочного супа в детском саду был каждый четверг.  Там плавала ужасная пенка, которую я ненавидела  больше Гитлера. А усердная воспитательница всеми силами пыталась его в меня впихнуть.
       Чтобы выжить, я отказывалась ходить в детский сад по четвергам. Боролась молча, партизанскими методами. Родителям о проблеме говорить и не собиралась. Папа родился перед самой войной, мама - через пять лет, в победу. Не поймут.
       Закидывать меня в садик было обязанностью папы.
       Я все продумала.
       Опять Четверг.
       Отчаявшийся папа выпускает нас из рук и исчезает.  Слышу гул отъезжающей машины…
       В тот же миг мы с тетушкой бодро встаем. Она тихонько молится, а я выстраиваю любимых кукол в ряд и начинаю их кормить.
       И это точно не молочный суп.





*- умираю (тат.)