Моё младенчество завершилось рано. Шёл третий день жизни, когда к коляске подошёл большой человек. Человек предложил мне выпить. Я ответил молчанием. Ну не разговаривал я тогда с такими людьми! Человек угостил меня «Беломором». Я не сдержался и накричал на него по-взрослому грубо. «Ты смотри, какой у нас тут мужик появился!», – удивлённо присвистнул человек и предложил мне сходить по бабам. Я опять ответил молчанием, хотя меня непреодолимо тянуло к сытной женской груди. «Старею!», – горько подумал я, понимая, что что-то в жизни уже потеряно.
В дальнейшем потери множились.
Пустышку потерял. Замечательная пустышка! Отечественная, но очень сосабильная! До сих пор найти не могу.
Стёклышко гнутое потерял. Я им фокусировал солнце, и благодаря этому имел в штанах много прожжённых дырок. Не у каждого столько было!
Дневник школьный потерял. В школу шёл – был. В школе – был. Его ещё химичка в руках держала после того, как я соединил несовместимые компоненты, и от лаборатории осталось одно название. Здоровски получилось! Домой пришёл, в портфель заглянул: нет дневника! Но трёпка мне за это была нормальная, хотя на эту потерю я очень, очень рассчитывал!
Невинность потерял. Знаю – где, помню – как, но никому на свете об этом не расскажу! А вы, наверное, уже дыхание затаили? Настроились, конечно, уже? Расстроились, да? Ай, какая беда! Извините, не современен! Хотите, я вам расскажу о размножении тараканов? Может, это вас возбудит?!
Веру в торжество справедливости потерял. Не сразу. Сначала, как дурак, всему и всем верил, а теперь, как дрянь последняя, свято верю, что верить вообще никому нельзя! А если и эту веру я потеряю, тогда – что?
Лицо своё потерял. Раньше оно было не хуже, чем у других. Такое же, как у нескольких миллионов: умный лоб, волевые губы, честный, открытый взор, прыщик маленький на носу. А теперь? Как в зеркале эту жуть увижу, уснуть не могу: ну страшно же!
Собственно говоря, больше мне терять уже нечего. И от этого живётся как-то спокойнее, хотя спокойствие это я готов потерять в любую минуту, да пока что вот не везёт.