Написав единое эссе о творчестве Андрея Арсеньевича, а также поэтическую миниатюру, основанную на этой статье, я решил написать отдельную работу о его фильме "Зеркало". Причина этого в том, что "Зеркало" считается одним из самых непонятных фильмов Мастера, его даже называют автобиографическим, хотя он не более автобиографичен нежели остальные работы Андрея Арсеньевича, ибо в каждой работе Тарковского пребывает он сам, его душа, его нравственные идеалы и, наконец, личный жизненный и духовный опыт. А еще мне хочется посвятить этому фильму отдельную статью, так как считаю его самой высокой художественной точкой творчества Андрея Тарковского.
Итак, фильм начинается с сеанса гипноза парня, который заикался. Суть заикания – это внутренняя раздробленность, невозможность соединить в себе воедино мысли и чувства. Этот пролог к фильму служит намеком, что сам фильм – это сеанс соединения осколочков разбитого зеркала нашего мира. Весь фильм пропитан высочайшей поэзией, как Арсения Тарковского, так и его сына. Озарен духовным светом нашего мира и мира Духа. И, тем не менее, фильм рассказывает нам о бесконечной раздробленности мира, о боли и ностальгии по его воссоединению. Как болезненно разрушение семьи, когда кого-то из родителей не хватает. Как болезненно течение времени, разрывающее связь с матерью. Как болезненна отдаленность детей, когда люди не могут ужиться вместе. Как болезненна история мира, разрывающая его бесконечными войнами на страны, языки, континенты. Как болезненна раздробленность истории на века и устремленность постичь ее суть. И все это осколочки одного единого разбитого зеркала, которые отражаются друг в друге.
На протяжении жизни главный герой видит один и тот же сон, в котором он пытается войти в несуществующий ныне старый дом своего деда и каждый раз войти туда не удается. Этот дом ни что иное, как мир Духа, где все нетленно, где не существует времени. И вот, благодаря трем воспоминаниям, которые переживает Алексей в фильме, образующие цельный путь духовного восхождения, ему удается зайти в столь желанный дом.
Первое воспоминание – это страх. Страх матери, работавшей в издании газет, которой померещилась ошибка при наборе текста. Этот рассказ основан на анекдоте о том, что в праздничном выпуске газеты "Правда" была допущена ошибка: в слове главнокомандующий была пропущена буква "л".
Следующее воспоминание о военруке контуженном на войне, который якобы гонялся за рыжей девочкой с ярко выделяющейся ангельской внешностью. Когда ученик Астахов бросил лимонку, военрук, ни секунды не раздумывая, накрыл ее своим телом, лимонка оказалась учебной. Это воспоминание о милосердии и беззащитности, готовности самопожертвования ради любви.
У Андрея Арсеньевича почти во всех фильмах присутствуют огонь, символизирующий страх и героизм, а также вода, символизирующая любовь.
И, наконец, третье воспоминание о том, как Алексей с мамой отправляются к обеспеченной мещанке, дабы продать все женские украшения и раздобыть немного денег. В доме хозяйка просит мать Алеши зарезать петуха, та в ужасе отказывается. Тогда хозяйка предлагает это поручить сыну. "Нет уж я сама", - говорит женщина, принимая на себя роль палача во имя сына. В этом третьем воспоминании соединяется целая гама чувств, символом которой является слияние огня и воды, невозможное в нашем мире, но присущее миру Духа. Именно после этого прожитого воспоминания Алексею удается войти в дом своего деда. А уже в следующем кадре он лежит умирающий, а врач объясняет, что человек умирает необязательно от болезни, что помимо болезни есть совесть, чувство вины, память…