Муж мой Омич. И ещё много лет назад говорил – здесь небо плёнкой затянуто. Не видно его. Вот у нас небо! Голубое – голубое!.. Чистое.
И правда. Сколько раз была в Омске – небушко голубое. Так низко – можно рукой достать. И почти никогда туч нет.
У нас небо серо-голубое, как в дымке. И кое-где пробиваются лучи солнца. Помногу дней солнышка не видим, а и выглянет, это не солнце.
Мяч.
Шар.
Нарисованный круг, но не похоже на солнце. Даже лучей нет от него.
В Омске солнце вольное! Во все стороны лучи и по синему небу. Такое праздничное…
Идёшь и улыбаешься непроизвольно.
Воздух чистый, неосязаемый. Не замечаешь, как дышишь.
Я, когда приезжаю туда, дня три четыре недомогаю. Пока привыкну. Муж всегда смеялся надо мной – надо, мол, под выхлопушу положить и отойдёшь. Кислород тебе вреден. Ишь как тебя корёжит!
Но смех-то смехом, а ведь и правда! Захлёбываюсь чистым воздухом и голова кружится.
Точно так же происходит, когда приезжаю на дачу…
У нас в городе воздух молочный, рукой можно взять и надо проталкивать в горло, иначе не продохнёшь.
Вот опять выплыл диск солнца, а вокруг меж облаков, розоватые оттенки. Проплешины, как бы туманом припорошены. Какое-то инопланетное солнце. Время без десяти семь утра, а праздника нет. Такое солнце обычно на закате. Вечером. А рядом ещё один диск маячит. Побледнее. Или это тучки так сошлись, и кажется?..
Ветерок качает деревья, на которых уже желтеют листочки, воздух уже прохладный, осенний. Лишний раз собака не тявкнет. И вообще - только машины, машины, машины, и смог…
Наверно страшно солнышку от этого химического дыма, вот и прячет оно свою красу. Оттого и город наш стал серым, неухоженным.
Кругом автоматика, механизация. И как трудно молодому поколению пробиться сквозь эту серость, увидеть живую красоту.
Мы ведь даже в лес их перестали водить…
Страшно. Клещи кругом. Даже в автобусах и электричках.
А ехать некуда. На двести километров кругом эта дымка. Даже в деревнях медленно погибаем в железе и дыму.