Опять утро в тумане. Кажется я слышал ночью нечто похожее на дождь. Неужели сегодня я вдохну что-то кроме раскаленного воздуха?
Шторы свисают так небрежно. Пыль между волокон ткани делает свет, проходящий через нее, серым и безжизненным. Комната заполнена моей печалью и заботой.
Я встаю с кушетки. Тогда, пару лет назад, покупая ее, я думал о своем психологе. Каким человеком он был, откуда знал столько, сколько он знал?
Я сплю на ней всегда, когда пишу тебе письма, то есть почти каждый день. Сама ли ты представляешь, каково писать тебе? Ты - человек с идеального чистописания, я - тот, кто никогда не ставит запятых. Я старательно вывожу каждую букву. Из-за этого я и теряю мысль.
Когда ты заходила ко мне последний раз, я сказал,что твоя блузка красного цвета режет мне глаза. Не помню, что ты ответила.
Прошло пару месяцев. Ах, нет, прошло 2 года. Я помню твои черты лица, ты была светла и добра ко мне.
Этой ночью я не писал тебе писем, но ты снилась мне. Ты снишься мне, когда я сплю на кушетке.
Я слышу стук в дверь. Обхватываю разгоряченной ладонью шершавую ручку и тяну ее вниз.
Летнее небо отличается от весеннего, как и от осени в целом. Оно разливается лазурью над моей головой и я способен чувствовать, что-то отдаленно похожее на трепет. Цвет лазури, цвет летнего неба - мой любимый цвет.
Ты улыбаясь разглядываешь мое лицо, ты как и была раньше, ты будто и не уходила. На тебе голубая блузка.
Я открываю глаза,подлетая к окну,резким движением отдергиваю шторы. Свет бьет по глазам. Аккуратно вдыхая горячий воздух я разжимаю глаза. Я сглатываю горечь, добравшуюся до кончика языка, и испускаю тяжелый стон.
Ты опять мне приснилась.