Аня, Тима, Саша, Гриша Миляшкины
Под редакцией Татьяны Васильевны Прокофьевой
Э!Тимология
или
Крохи от Тимохи
Астрахань 2015
50
— Папа, ты знаешь, что больше бесконечности?
— Нет, не знаю, Тимоша.
— А я знаю!
— Ну, и что больше?
— Две бесконечности!!!
Опять шестилетний философ положил на лопатки взрослого дядю. Но поражение очаровательно!
49
Тимофей (6 лет): Пушкина застрелил дантист.
48
— Тима, что тебе больше всего нравится в школе?
— Перемены.
47
Вчера мы шли с Тимофеем на Остров рыбу ловить и купаться. По пути он мне и говорит: "Папа, когда я вырасту, я буду ругаться матом. Потому что все взрослые ругаются матом. Хотя нет, я не буду ругаться матом, а то я попаду в ад, когда умру..." Прошёл философ метров сто молча и добавил: "... я точно попаду в ад. Понимаешь, тут такое дело, я сказал сегодня продавщице "Дайте мне жувачку за три рубля" (последнее слово произносит отдельно по слогам). Точно попаду в ад..."
А поймали мы две крохотные тарашечки и одного окунька, посмотрели, как у них устроены жабры, и отпустили в синий океан.
46
Диалог с трёхлетней дочкой:
— Аня, можно тебя попросить помыть руки?
— Папа, а волшебное слово?
— Можно тебя попросить помыть руки, пожалуйста?
— Нельзя.
45
Пошли с трёхлетней Аней в платный туалет на пляже Лазаревского.
Она в кабинке пять раз повторила: «Папа, как здесь неуютно».
44
— Тимофей, ты знаешь спорткомплекс "Спартак"?
— Не знаю ни того, ни другого.
43
Сегодня Тимофей сказал мне: «Не хочу, чтобы ты умирал. Я буду просить бога, чтобы ты жил вечно. И только в девяносто лет умер».
42
Шестилетний Тима лежит и смотрит мультик про Алёшу Поповича. Я лежу рядом. Молчим. Смотрим. Вдруг сын из длинной повисшей паузы задаёт вопрос. Папа, что такое БАГА? Я теряюсь. Судорожно ищу ответ в голове. Уточняю: Где ты слышал это слово? Ответа нет. Я ничего толком малышу ответить не могу. Но в башке проносится миллион разных версий. Производное от БАГа - баг - жучок - ошибка у программистов, блин, хватит ему одному сидеть за компьютером, нахватается там всякой фигни, может укороченное от БАГОР, может жаргонизм какой-нибудь, я плохой отец - он иногда один гуляет на улице - чему его двор или шпана научат, может, он на каком гараже видел вместе с бранью ужасной написано МАГА и я сейчас не расслышал. Куда бы меня завела ещё эта маргинальная тропка, не знаю, но Тимофей задаёт второй вопрос: Папа, а что такое ТЫРЬ? Сказать, что я в панике, это ничего не сказать. Мой мозг до этого момента работавший, как фреза, теперь уже фреза, точащая гранит и ломающая об него зубья. Я сломлен. Я повержен. То есть мне казалось, что меня били ногами, и это было очень больно, пока я не понял, что меня уже метелят ржавыми трубами. Или не так. Ну, ладно. Не важно. Я в тупике. Спать уже не хочется и жить тоже. Ребёнок задаёт загадки, которые мне не по силам. Мой интеллект на лопатках. Маленький мальчик сломал весь долгострой прекрасных иллюзий о моих мыслительных способностях. И тут раздаётся третья реплика сына. Уже не вопрос. Просто одно слово, пропетое по слогам. Бааа-гааа-тыыырь. Я начинаю ненавидеть Алёшу Поповича, весь русский фольклор, нахваленную детскую непосредственность и наш скрипучий диван. Этой ночью я заснуть уже не мог. Глаз не сомкнул до зари. Бродил в темноте по обломкам разрушенного долгостроя прекрасных иллюзий...
41
— Тима, почему ты ходишь в ботинках по ковру? — гневно спросил я.
— Потому что это — шоу «Уральские пельмени»!!! — находчиво ответил сын.
40
Тимофей сегодня, выгораживая своего друга, хотел сказать: «Он меня не подстрекал». Но в шесть лет не совсем освоился с этим глаголом, и получилось: "Он меня не подстригал".
39
Жена вчера спросила старшего сына: «Саша, где твой пресс?». Он ответствовал: «Его убили шоколадки, мама».
38
Тимофей (6 лет) продолжает талантливо генерировать неологизмы. У него такой возраст, что он часто ругается на всех «Писюн!», вместо «Дурак!». И он придумал, на мой взгляд, удивительный новый глагол: «Ты что описюнел?». Очень нежная форма взрослого: «Ты что охренел?» и других глагольных табуированных форм.
37
Вчера играли с дочкой в доктора и больного. Я, конечно, был больной. Когда в приветствии (входя в кабинет терапевта) я назвал трёхлетнюю дочь по имени-отчеству, она сказала: «Папа, я стесняюсь...». Сделала мне пару уколов. Один болючий. Один хороший. Дала таблеточку. Когда я пожаловался на горло, ребёнок всерьёз ненадолго задумался и порекомендовал после паузы: «Вам бы тёплого молочка». Я говорю: «С мёдиком?». Она опять задумалась и говорит: «Лучше с огурчиком». Из кабинета самого ласкового терапевта я вышел полностью здоровым и исцеленным.
36
Пятилетний Тима: Ёжик встал на дыбы.
35
Пятилетний Тимофей: «Папа, а уголовное наказание – это, когда в углу надо стоять?».
34
Тима сочинил стихотворение:
Бабки-ёжки – сладкоежки.
Вот и пляшут на тележке.
33
Диалог пятилетнего сына и двухлетней дочери.
— Ты дура!
— Ти дула!
— Я не дура. Дурой может быть только женщина.
32
Какое замечательное новое слово родилось у Тимофея.
— Мама, сегодня в садике нам делали приливки!
31
— Мама, а у великана кит как конь?
— Да, Тимошечка, конечно.
— Мама, странный какой-то у великана конь...
30
Вчера рассказываю перед сном Тимофею сказку:
— А в деревне той играли свадьбу, и играл старик на балалайке…
— Папа, что ты говоришь?..
— Старик играл на балалайке.
— А я подумал «старик-байкер»…
29
С пятилетним сыном нам вдруг дома приспичило по-маленькому одновременно. Пришли к нашему фаянсовому другу отливать дуэтом. Вдруг Тимофей говорит: «А давай у нас будут лазерные мечи, как в «Звёздных войнах»?»…
28
Сын сегодня сказал:
— Папа, а ты что боишься щекотки?! А я думал, взрослые щекотки не боятся — у них всё жиром заросло...
27
Решили с Тимофеем купить бананов в фруктовом ларьке. Стоим в очереди. Тима молчит и изучает товар. Просит меня нагнуться к нему и говорит на ухо: «Ты покупай бананы по пять, а не по семь. По семь – это очень дорого».
26
Анечка сидела верхом на большой игрушечной машине. Тима смотрел мультфильм. Вдруг под попой у Ани раздался долгий и раскатистый пук. Тима, не отрывая взгляда от экрана, задумчиво прокомментировал: «Как будто мотор завела».
25
Надо сказать о двух исходных обстоятельствах. Во-первых, детский сад Тимофея находится рядом с одним силовым ведомством. Во-вторых, когда утром я отводил его в сад, я принёс ему в шкафчик запасные трусы. Точно помню, что принёс.
Итак. Забираю Тимошу из сада. Идём по улице Свердлова и болтаем, как прошёл его день в саду. На обед был суп с капустой и запеканка. После обеда не спал, а лежал с закрытыми глазами. Так. Тимофей ведёт повествование неспешно, подробно, насыщая историю деталями, нюансами и уточнениями. Добираемся до печального эпизода детсадовского бытия, а именно случайного, оратор подчёркивает «случайного», описывания. «Ну, что, пап. Тётя Марина увидела, что трусы мокрые, немножко поворчала, пошла искать мои сменные трусы, не нашла, надела мне какие-то другие трусы…» Я перебиваю Тимофея. «Как чужие трусы?! Я же утром отнёс тебе запасные трусы!!!»
Надо сказать, я вообще человек мягкий, но когда моему сыну надевают чужое нижнее бельё, и, не дай бог, женское, я впадаю в бешенство.
— Да, пап, какие-то другие трусы…— совершенно равнодушно говорит этот «писатель».
Наши две фигуры остановились на солнцепёке Свердловой, не доходя до Калининой. Большая фигура истерично машет руками, доносятся обрывки гневных эпитетов, маленькая фигура спокойно стоит, глядя вверх на взбесившегося отца и поднимает медленно руки в стороны, мол, что поделаешь…
— Тима, дорогой, я же принёс утром тебе отличные чистые трусы с мультяшками там какими-то, положил в верхний ящик шкафчика, ты видел, почему тётя Марина не нашла…
Тимофей поднимает открытую ладонь, мол успокойся, не кипятись…
— Давай уточним! — и таким же резким и молниеносным движением, как этот восклицательный знак, стягивает до колен свои шорты.
Надо сказать, что в этот момент диалога мы с ним стоим прямо напротив главного выхода из Главного управления Федеральной службы безопасности РФ по Астраханской области. В завершении рабочего дня из учреждения выходят множество солидных и важных сотрудников, торопясь к своим тонированным внедорожникам.
Бронзовый усталый Феликс Дзержинский между двух клумб напряженно и тревожно вглядывается в Губку Боба, нарисованного на трусах младшего Миляшкина.
Я выхожу из оцепенения, вижу, что снайперы на крыше ведомства не появились, в секунду натягиваю шорты обратно. Хватаю ребёнка за руку и начинаю уводить из эпицентра нашего позора. Сквозь зубы выдавливаю ему семенящему за мной.
— Тима, это же те самые трусы, которые я принёс утром…
— Да, пап. Я ошибся…
24
Жена давеча читала Тимофею сказку «По щучьему веленью». В тексте несколько раз упоминается слово «душа». «Как душе будет угодно…» и тому подобное.
После прочтения у четырехлетнего слушателя возник вопрос.
— Мама, а что такое душа?
— У каждого человека внутри живёт душа, сынок.
— Мама, а она в животике живёт?..
— Ну, да…
— Мама, а она в пупочке живёт?
— Ну, гм… ну, да…
Тимофей указательным пальцем правой руки начинает рьяно (даже кряхтя от усилия) ковырять свой выпуклый пупок со словами: «Мамулечка, а можно её как-нибудь выковырять?!»
23
Словотворчество четырёхлетнего сына
Надысь наш маман приготовила нам фасолевый суп со свиными рёбрышками. Вкуснотища. Объедение! Но не без последствий… бобовые всё-таки… Отобедав и отдохнув, мы с Тимофеем решили немного попрактиковаться в греко-римской борьбе. Я, скажу честно, не сознавал риска и опасности этой милой затеи… Так, совершая необыкновенной сложности бросок противника через темя, на мгновение его чудесная милая попка оказалась прямиком напротив моего не чудесного не милого носа. Мгновение, и бобовый Джин вырвался из тесного заточения в прямой кишке Тимы. Вдох. Доли секунды. И у борцов на татами родился симпатичный неологизм. Пердатель! Тима незамедлительно нехитрыми словообразовательными методами генерировал производное. Пердательство!
…Эти два слова сами по себе уже завершенный текст, не нуждающийся ни в каких моих украшательствах и красноречии. Дикси!
22
Тимофей ожидал приезда в детский сад театральной труппы с детским кукольным спектаклем «Али-Баба и сорок разбойников». И родилось удивительное чудо. Слово из девяти букв, которое никогда и ни за что не придумает ни один взрослый!
— Ну, когда же приедут эти театристы?..
21
— Папа, а окулисты что, ловят акул?
20
Приехали с Тимофеем на Татар-базар, идём по Узенькой улочке к храму Иоана Златоуста. Тима перешагивает глубокие лужи, бросает взгляд на помойку среди непролазной грязи и слякоти и говорит многозначительно: «Дааачиии!». Я несколько обескуражен оценкой местности моим четырехлетним сыном: «Тимочка, при чём здесь даачиии?». «Дома маленькие и старые» — объясняет тупому отцу юный философ, провожая взглядом грязных голубей, взлетающих с конька крыши в синее небо над куполами…
… я беру Тимофея за руку и начинаю уводить из левого прихода, завершая наш духовно-образовательный визит. Тимофей, как упрямый баран, не желая никуда идти, выдавливает из себя аргумент: «Ну, дай ещё посмотрю на фотографии…». Затем следует пояснительный жест левой рукой в сторону иконостаса…
19
… едем втроём в автобусе: Тимофей, Александр и я. Тимон сидит у меня на колене и долгие четыре остановки молча смотрит в окно. Тем временем я со старшим беседую на тему, почему у него не запускается вожделенная компьютерная игра. На Доме Союзов Тимофей неожиданно отлип от окна и спрашивает меня: «Папа, а сколько я стою?». Мы ошарашенно переглядываемся с Сашей. Неловкая пауза. «Тимочка, ты бесценный» — говорю я. Автор вопроса совершенно не удовлетворён. «Папа, ну, сколько я стою?!» — не унимается фантазёр. Саша по-взрослому рассудительно объясняет брату-салаге: «У тебя нет цены!». Спиноза опять не получил желаемого ответа и явно негодует. В третий раз в салоне автобуса раздается: «Ну, сколько я стою?». Мы с Сашей, переглянувшись, понимаем, как действовать, и в один голос Тиме отвечаем: «Миллиард долларов!». Улыбка удовлетворения автора вопроса. Короткая пауза. Молниеносный финал Тимофея: «Так продайте меня!». Мы с Сашкой и ещё девять пассажиров автобуса неудержимо хохочем.
18
— Тимоша, сделай доброе дело — надень носки!
— Не хочу я надевать эти добрые носки…
17
— Тима, смотри! Снег идёт.
— Дааа, зимааа...
— Ты зиму любишь?
— Я люблю картошку...
16
— Папа, давай купим мороженое!
— Подумаем...
— Зачем думать?! Купим, да пожуём!
15
— Тима, дай руку! Сейчас тебя машина задавит!
— Не дам! Не задавит...
— Тима, дай руку!!! Ветер сильный! Дай, пожалуйста, мне руку, а то меня ветром унесёт!
— Не дам! Не унесёт — ты большой и толстый!
14
— ССССКОТИНА ТАКАЯ!!! ПАПУЛЕЧКА ТЕБЯ УБЬЁТ!!!!
Слышу я голос Тимофея из кухни. Откуда ребёнок знает такие слова?! Куда смотрят родители?! И главное, кого это я должен убить??? Стремительным шагом направляюсь на кухню.
Мой трёхлетний сын стоит перед кухонным столом, на скатерти которого сидит полуживая от такой брани муха.
12
На выходных пытался учить младшего счету, получился забавный анекдот.
— Тимоша, сколько у тебя рук?
— ДВА!
— Не два, а две.
— ДВЕ! (исправился)
— Тимочка, а сколько у тебя ножек?
— ДВА!
— Не два, а две.
— ДВЕ! (исправился)
— Тимочка, а сколько у тебя ушек?
— ДВЕ!
11
Поздно вечером в нашем дворе катаю Тимофея на качелях. Темно. Тима качается, что-то мурлычет себе под нос. Качаясь, закидывает голову кверху. В темноте мне кажется, что Тима закатил глаза. Тима в такой позе громко и чётко произносит: «Папа, я вижу мозг!» У меня от этой фразы сына подкашиваются ноги, я не знаю смеяться или плакать. Я в ступоре от этой фразы. Спрашиваю: «Тима, что ты видишь?». Тима, не меняя положение головы, уточняет: «Папа, я вижу мозг!». Сказать, что я офигел, это ничего не сказать. Я смотрю ему в лицо — глаза не закатаны, он смотрит вверх, в небо. Я смотрю в направлении его взгляда на ночное небо. Безоблачно. На небе много звёзд. Я говорю: «Тима, там звезды». Тимочка хладнокровно сообщает: «Да, перепутал слова, папа, я вижу звёзды». У меня отлегло. Вот так ребёнок, иногда шокируя родителя, путает слова…
10
Укладываю Тимофея спать, долго читаю ему сказку, уложили рядом на подушку любимую игрушку, всё отлично.
Я выключаю большой свет, аккуратно укрываю его и говорю шёпотом: «Всё, Тимочка, ночь, давай разговаривать шёпотом...». Тима скидывает одеяло, делает бандитскую физиономию и, перевернув слово «Шёпотом», говорит: «Папа, а почему ты говоришь «жёпа ты!». Я начинаю хохотать. Тима счастлив своему артистскому успеху. Вся долгая подготовка ко сну к чёрту!
9
Александр сегодня назвал телевизор «сундуком с мертвецами».
8
— А что такое «Антон»? — спрашивает Тима.
— Это имя, — отвечает Санек.
— А почему имя ходит?
7
Я еду с Тимофеем в автобусе на дачу. Он смотрит в окно.
— Это, Тимочка, речка...
— А почему?
— Потому, что там вода и берега. Вон, видишь, лодки?..
— А почему лодки?
— Чтобы люди на них отдыхать ездили, рыбку ловить...
— А почему рыбку???
До этого в нашем диалоге уже прозвучало раз сорок от Тимофея «Почему?». Я не выдержал и истерически заржал на весь автобус. У Тимы мой смех вызвал самодовольную улыбку на лице.
Я, подавляя свой гомерический хохот, пугающий безвинных пассажиров, выдавил из себя:
— КАКАЯ ЖЕ ТЫ, ТИМКА, ПОЧЕМУЧКА!!!
Тима отреагировал мгновенно и на полном серьезе: «А почему?»
6
Мама вчера перед сном дала Тимофею гитару. Тима положил инструмент на диван, поудобней устроился рядом, и затянул песню минут на десять, поэтика текста песни оказалась предельно минималистичной и во всех смыслах постпостмодернистской. Избытком слов, метафор и эпитетов «слепой гусляр» нас не баловал:
Я ПОЮ ПРОСТУЮ ПЕСНЮЮЮЮЮ!
Я ПОЮ ПРОСТУЮ ПЕСНЮЮЮЮЮ!!
Я ПОЮ ПРОСТУЮ ПЕСНЮЮЮЮЮЮ!!!
Струнный аккомпанемент также оставлял желать лучшего. На одиннадцатом куплете я не выдержал, забрал «гусли» и сказал, что вся публика в таком восторге и экстазе, что у нее даже нет сил на овации.
Тима засыпал с довольным лицом только что родившейся звезды рок-н-ролла.
5
— Тима, а где твой второй носок?
— Не знаю. Куда-то закатился.
4
— Тима, а кем твоя мама работает?
— Не знаю.
— Ну, что мама на работе делает?
— Кушает.
3
Утром с Тимофеем заходим в лифт, в котором остро пахнет женским парфюмом. Видимо, перед нами в лифте ехала какая-то благоухающая духами соседка. Сын озабочено осматривает пространство лифта. Я говорю: «Тима, тётя ехала. Чувствуешь, как пахнет?» Тимофей со вниманием следователя изучает последовательно четыре угла лифта, поднимает голову на меня, и, искренне не понимая, что произошло, спрашивает: «Она что, покакала?»
2
— Мама, поищи меня! Я куда-то подевался.
1
— Тимочка, а ты на кого больше похож — на меня или на маму?
— Ммм... На дядю.