Как перестать быть писателем

Ольга Валентеева
Многие знаменитые, средне знаменитые и вообще не знаменитые писатели любят делиться опытом о том, как стать писателем. Статьи, очерки, целые романы – да, и до этого доходит. Всё для того, чтобы мир узнал, как это сложно, но возможно. Может, одна, две, а то и три души подумают и выберут этот солнечный путь.
Я не буду повторять кем-то пройденное. Зряшное это дело. Нельзя научить того, кто не хочет учиться, уверовав в собственную гениальность. Плохое усваивается легче, чем хорошее – это факт. Пусть отрицательный, но упрямый. Нет, у нас речь пойдет о другом. Я поделюсь своими размышлениями о том, как перестать быть писателем.
Бывает, за несколько лет бумагомарательства постепенно приходишь к выводу, что творчество – это болезнь. Адреналин в крови, ожидание каких-то результатов, туманные лавры победителя – всё это вызывает болезненные симптомы, когда тысячу раз говоришь себе «хватит», а после продолжаешь творить.
«Что делать?» - спросят те, кто это осознал. «Что делать?» - спрашиваю себя я, в сотый раз склоняясь к радужной идее – «завязать». Итак, вырабатываем стратегию.
Пункт первый. Определиться, почему именно пора завязывать. То ли зрение начало садиться, то ли творчество мешает семейной и рабочей жизни, то ли оно не оставляет места для остальных ваших увлечений. А может банально – результатов нет. А годы-то идут. И не лучше ли начать болезненные поиски себя на другой ниве? Пока не поздно.

С пунктом первым определились, записали мотивацию. Переходим ко второму. Придумайте, с каким кайфом можно потратить полученное свободное время. Записаться в кружок игры на гитаре. Научиться готовить. Ходить с любимым в кино. Завести собаку и гулять с ней по улицам города. Да мало ли что? Главное, чтобы было приятно.

Итак, решили. Начинаем медленно отучаться. Во-первых, изолировать себя от компьютера. Выходить только в Интернет, и не заруливать по старинке на литературные сайты. А если заруливаете – не забывайте себе напоминать, что вы теперь не писатель. Да и писателем были посредственным. Выбросите все ручки – оставьте только те, которыми неудобно долго писать. Сожгите блокнот с идеями. Собственные рукописи отдайте на хранение друзьям, чтобы не уподобиться Гоголю и не испепелить всё. Будьте слишком заняты, чтобы писать. Больше общайтесь с друзьями. Пора вам выслушать их, а не им слушать о вашей очередной гениальной идее. Навестите близких – они могли забыть, как вы выглядите. Смотрите телевизор, в конце концов! Он засасывает. На все вопросы друзей отвечайте, что у вас творческий кризис, и он неизлечим.

Что дальше? Ломка пройдет. Мир обретет новые краски. Отметьте это событие. Может, всё-таки стоит сжечь какой-нибудь бездарный рассказ? Или просто стереть с компьютера? Ах, да, папка «творчество» вам тоже теперь ни к чему.

Удалось? Поздравляю. Ваша тяга к писательскому труду излечена. Если же симптомы будут появляться, напомните себе, что гениев признают только после смерти, а вы умирать ради признания не собираетесь. Поэтому живите! Живите на полную катушку! Если, конечно, без этого можно жить…