Они познакомились в санатории на Рижском взморье. Оба студенты, оба ленинградцы, хотя, впрочем, и вся их весёлая молодёжная компания сотояла из ленинградских студентов. С самого начала он обратил внимание на неё, как бы отметил, и потом уже стало ясно, что у неё он. Хотя иногда,если они немного ссорились, он демонстративно ухаживал за кем-то ещё. Её это мало трогало, потому что в это время она была поглощена романом с неким молодым человеком, оставшимся в Ленинграде. Единственно, что несколько омрачало её любовь, было то, что он женат. Но так или иначе, в санатории была отличная компания и поклонник при ней. После окончания срока, они возвращались в Ленинград вместе, обменялись телефонами и расстались. Вскоре он позвонил, и они встретились. С этих пор он звонил регулярно, за исключением дней, когда он обижался на неё. Он был очень обидчив. Порой было непонятно, что его обидело, он не звонил иногда даже целую неделю, а потом приходил, как будто ничего не случилось. Она никогда не звонила сама, никому. Она опасалась, как бы не подумали, что она "вешается на шею". Он приходил настолько часто, насколько позволяли занятия в институте. Он заканчивал на год раньше её и должен был писать диплом. Он приходил и играл с мамой и её тётей в карты-девятку по копейке или на спички. Она могла в это время заниматься своими делами, а мама поила его чаем и занимала разговором. Он казался ей таким семейным, и она хотела, чтобы дочка вышла за него замуж. Но об этом никогда даже не возникало разговоров. Самое большее, что он мог позволить себе - это обнять. Может быть, он чувствовал, что не найдёт ответа у неё, а может, и не хотел ничего больше. Но как я уже говорила, её это не интересовало. Гуляя, они говорили о "высоких материях", учёбе и никогда о своих взаимоотношениях. Так прошёл год. Он закончил институт и устроился на работу, а она летом собралась ехать со своей приятельницей на юг. Последние дни перед отъездом они шили себе наряды у неё дома, а он приходил каждый вечер и сидел с её мамой и смотрел телевизор. Это мешало им, т.к. надо было всё время что-то примерять, раздеваться, одеваться, и наконец, она попросила его не приходить в самый последний день, а прийти проводить прямо на вокзал. Но на вокзал он не пришёл. Она и тут не придала этому особенного значения.
Решила: опять обиделся из-за просьбы не приходить. Отпуск был необыкновенно удачный. Они купили курсовки на питание, так что забот о еде не было. Пляж рядом.
Два новых знакомца, московские журналисты, опекали и забавляли их. И думать ни о чём, кроме отдыха, не хотелось.
А когда и после отпуска он не появился, это показалось странным. Но принцип - не звонить самой - снова сработал, пока её тётка через неделю после юга не сказала, что она видела на кладбище, куда она пошла навестить могилы родных, свежую могилу, которая, кажется принадлежала ему. Она не поверила и, нарушая свои привычки, решила позвонить ему домой. Он приводил её и знакомил однажды со своими родителями. К телефону подошла его сестра. Они были знакомы. И сестра подтвердила, что он умер. Как? Когда? В тот день, когда он не пришёл к ней домой, он поехал в Озерки кататься на лодке и ....утонул. Неизвестно, при каких обстоятельствах. Может быть, перевернулась лодка, а может быть, на него напали и утопили. В милиции ответа не было.
Она не рыдала, хотя было его безумно жаль. Она просто пошла на кладбище и тихонько поплакала у его могилы. Она долгое время корила себя и чувствовала свою косвенную вину в его смерти. Если бы он пришёл к ней накануне отъезда, этого бы не случилось. Так она и не узнала, какие же чувства испытывал он к ней. Возможно, время бы в конце концов разъяснило ситуацию, и может быть, мама даже настояла на замужестве. Но трагический исход закончил эту историю. Теперь, когда она приходит на кладбище на могилы своей мамы и тёти, она всегда кладёт букетик цветов к нему на могилу и утирает слёзы.