Синопсис п/м
В родной город в глухой провинции на похороны некого Левиса приезжает Сергей Рощин, широко известный гитарист. Его встречает друг детства Игорь Малышев, с которым они не виделись тридцать лет.
Людей у могилы умершего немного. Пара старушек, кивнувших Сергею, как знакомому, какой-то тип, похожий на работника собеса, человек пять мужчин разного возраста и вида, да трое деловитых могильщиков, если не считать еще местного попа, Игоря и самого Сергея.
Поп, помахав на скорую руку кадилом и получив от Игоря купюру в тысячу рублей, тихо удаляется. Старушки, немного постояв, тоже уходят. Расходятся и остальные. Работник собеса оказывается адвокатом и душеприказчиком покойного. Ему нужно уладить с Сергеем кое-какие формальности и вопросы наследства. Покойный завещал Сергею какую-то гитару. Гитару?
Сергея захватывает воспоминание…
Начало восьмидесятых. День смерти товарища Брежнева. Траур. Сергею четырнадцать лет. Он помогает родной тетке, кассирше на железнодорожной станции, донести до дома сумки с продуктами и видит странного длинноволосого мужчину с чемоданом и двумя гитарами в кофрах, у которого постовой милиционер проверяет документы. Так в городе появляется Левиков Андрей Павлович, или Левис, как прозовет его вскорости местная шпана за джинсы Levi’s, в которые он одет.
Пройдет слух, что проходил он когда-то по какому-то уголовному делу. То ли фарцовщик, то ли валютчик. Что жить ему в больших городах нельзя, что он на поселении, выезжать из города не имеет права, и каждый месяц должен отмечаться в милиции.
Но Левис не грустит. Он быстро находит себе работу сторожа с проживанием в клубе пионеров, начинает обучать гитарным азам местную шпану, а по вечерам подрабатывает лабухом в единственном в городе ресторане со странным названием «Берега», хотя в городе отродясь не было не то, что реки, даже захудалого пруда.
Постепенно ребята, интересующиеся современной музыкой, подтягиваются в клуб, превращая его в полулегальную музыкальную тусовку. Левис становится кумиром местной молодежи. Сергей становится его любимчиком. Он выделяется среди друзей ярко выраженным талантом. Левис относится к нему, почти как к сыну. Сергей живет с теткой, родной сестрой своей умершей матери. Однажды в городе появляется отец Сергею, должник по алиментам, чтобы подписать у тетки какие-то документы. Заканчивается эта встреча дракой отца с Левисом. На Левиса чуть не заводят дело, и только заступничество Сергея и его тетки спасают его от уголовной статьи. Тетка в счет этого просит Левиса не морочить Сергею голову всякими баснями про музыкантов и дать нормально окончить школу и поехать в Ленинград поступать в институт.
Левис, частенько будучи изрядно в подпитии, любит рассказывать мальчишкам одну и ту же историю о том, как он однажды был в Лондоне, и там, в одном из клубов, видел экс-битла Джорджа Харрисона, который подарил ему свою гитару. И вот эту гитару Левис яко бы хранит в своем футляре. И никогда никому её не дает.
С каждым новым рассказом история обрастает всё новыми и новыми деталями, от чего и без того высокий авторитет Левиса подрастает еще выше.
Сергей взрослеет. Его уже приглашают играть за деньги в ресторане. Но Левис неожиданно оказывается против. Он настаивает, что Сергею нужно ехать в Ленинград и поступать в институт. Сергей обвиняет Левиса, что он заодно с теткой. На самом деле Левис понимает, что у Сергея талант, но если он останется в этом городе, то никогда не поднимется выше кабацкого музыканта.
Друг Сергея Игорь ревнует Левиса к Сергею. Он подначивает Сергея не относиться к Левису, как к кумиру. Врёт он всё. Не был он в Лондоне. И никакой гитары Джорджа Харрисона у него нет. Сергей защищает Левиса, но тоже начинает сомневаться в его словах. Но как их проверить? Игорь предлагает порыться в комнате Левиса в его отсутствие. Но Левис никогда не уезжает из города. Он же на поселении. Как быть? И тут, о чудо, Левису приходит какая-то повестка. Ему нужно ехать в областной центр. Он уезжает из города.
Игорь с Сергеем проникают в его комнату, но их задерживает милиция. Когда Левис возвращается, следователь предлагает ему написать заявление о краже гитары. Но он отказывается. Дело не заводят. Однако, Сергей не рад освобождению. Он обвиняет Левиса во вранье. Оказывается, никакой гитары Джорджа Харрисона у него нет. А есть Музима гэ-дэ-эровского производства. Правда, у Сергея есть еще надежда, что это ошибка, что Левис прячет гитару где-то в другом месте. Но Левис соглашается, что это всего лишь красивая легенда.
Для Сергея рушится мир. Он верил человеку, который его обманывал. Он не может больше видеть Левиса. Он соглашается на предложение тетки уехать из города. Стоя на вокзале у вагона, он вдруг видит Левиса, который приходит его проводить. Но Сергей, не желая с ним общаться, забирается в вагон. Поезд уходит.
И вот, спустя много лет, Сергей снова в родном городе.
Игорь Малышев, ставший лабухом в ресторане, заменив на этом месте Левиса, заискивающе сует ему свой диск с песнями в надежде, что Сергей поможет ему как-то посодействовать с раскруткой. И тетка, которая по-прежнему жива, теперь лебезит перед ним. И бессменная директорша местного клуба жалуется на отсутствие денег. И девушка, которую Сергей когда-то любил, пытается выяснить, может ли он посодействовать устроить куда-нибудь её сына- балбеса. Зачитывание завещания Левиса проходит в той же комнате при клубе. Сергей с удивлением обнаруживает среди вещей Левиса диски со своей музыкой, вырезки из газет и журналов, на которых изображен Сергей на гастролях. Но главное: Левис завещает Сергею ту самую гитару. Сергей открывает кофр и вместо немецкой поделки обнаруживает настоящий Гибсон с дарственной надписью Джорджа Харрисона на деке. Адвокат отдает Сергею письмо Левиса, написанное им незадолго перед смертью, из которого он узнает подлинную историю этой гитары:
Левис, чтобы попасть в Лондон, завербовался в молодости на торговое судно, которое заходило в Англию. Он действительно был в том клубе и даже играл в нем. За неимением с собой гитары, ему пришлось играть на гитаре Харрисона, который был настолько удивлен стилем его игры, что подарил ему эту гитару. Но при таможенном досмотре в порту гитару у Левиса отобрали, а самого его осудили за контрабанду. Он отсидел пять лет и был поселен в этот город. В тот день, когда Сергей с Игорем забрались в комнату Левиса, судимость с него была снята. Правда, гитару ему вернули только в 1991 году после известных событий. Друзья позаботились.
Сергей, наконец, понял, почему Левис не стал тогда ничего ему объяснять. Он не хотел, чтобы Сергей с его талантами прошел тот же путь, что и сам Левис. Расставшись с Сергеем, Левис практически открыл ему дорогу к успеху. И Сергей понял, что у Левиса просто не было другого выхода. Иначе, он бы никогда не уехал и разделил бы судьбу ресторанного лабуха со своим другом Игорем.
Вернувшись в Москву, Сергей через пару дней выходит на сцену с гитарой Джорджа Харрисона и исполняет ту мелодию, которую ему наиграл когда-то Левис.