Приветик! Я – симпатичная пластиковая бутылка из-под питьевой воды. На моей этикетке - название известной марки, которое переводится как «хорошая вода». Я злюсь и комплексую по этой причине... Почему бы производителям не приписать в ... «хорошей бутылке»? Кстати, я уже пустая.
В числе нескольких товарок я попала в хорошую семью! Папа, мама, дочь, сын. Они хлопают дверцей холодильника только в редких случаях и всегда моют руки перед едой! Колбаса не жаловалась на тупой нож, молоко – на грязную посуду!
Этим утром все отправились на пикник, а я осталась в компании девочки и множества предметов. По-моему, люди делятся на тех, кто любит, и тех, кто не любит «хорошую воду». Зато как разнообразен мир вещей! Бутылки, стаканы, пакеты, кошельки...
Девочка, осушившая меня, словно кубок, в очередной раз принимается что-то писать на тетрадном листе... Меня ничуть не интересует содержание записки, но я готова лопнуть со смеху, предугадав намерения маленькой хозяйки! Она сворачивает бумажку в трубочку и заталкивает в меня... Бутылочная почта, что ли? Во, даёт!
***
Хорошая семья завтракает. Приятная музыка одной из радиостанций заглушает сопение и причмокивание за столом. Глава семьи жадно прихлёбывает кофе и каждый раз подносит ко рту ложку, переполненную рисовой кашей. Клетчатая рубашка с трудом сдерживает его живот! Одна из пуговиц уже расстегнулась и принялась бездельничать вместе с двумя верхними... Переведя взгляд на жену и мать, можно догадаться, что её гложет какая-то мысль: ест нехотя, ни на кого не смотрит... Она – брюнетка, как и мальчик напротив. В отличие от родителей, сидящих на аскетичных табуретках, дети угнездились по краям кухонного диванчика. Они совершенно не похожи друг на друга! Он хрупкий и практичный как мать, она рыжеватая, полная, мечтательная... Мальчик подслащивает кашу сахаром, девочка – абрикосовым вареньем. Почему -то бутылочка знает, что мужчина ровным счётом ни о чём не думает. Женщина размышляет о такой опасной штуке, как жидкость для розжига угля. Их сын представляет себя с воздушным змеем. Наконец, девочка вспоминает недавний сон, наполненный криками чаек и шумом океана. Если хорошая семья начнет играть в «испорченный телефон», цепочка оборвётся на дочери: пикник, пикник, пикник, почта...
***
Маша домывает посуду и в тысячный раз думает о том, что никого не любит... Совсем никого... Многие считают её хорошей девочкой, а на самом-то деле всё не так... Эта гадкая прилипчивая мысль поселилась в ней и не даёт покоя...
Пластиковая бутылка следит за передвижениями Маши по кухне. Та захлопывает дверцы посудного шкафчика, вешает мамин фартук на гвоздь, как будто специально для этого вбитый в стену... Все уехали на пикник. Можно подумать, что на какой-нибудь лужайке соберутся её родственники, одноклассники, просто друзья... Иначе Маша не стала бы звонить малознакомому человеку...
- Алло, Центр психологической помощи подросткам «Не молчи!», - произносит приятный женский голос.
- Привет... Это снова Маша...
- А, привет! Чем я могу тебе помочь?
- Помнишь, ты советовала увлечься...
- Да! И совсем не важно чем...
- Я решила воспользоваться бутылочной почтой...
- Как интересно! А что напишешь в своём послании?
- Какая разница! Потом решу... Представляешь, при помощи писем в бутылках изучали морские течения, передавали секретные данные и... Ну, в общем, просили о помощи...
- Угу, читала «Дети капитана Гранта»...
Маша отсоединяется. Дура, зачем выдала тайну! Наслушалась бредней и размечталась... Подавайте море! Но история точь-в-точь такая как в романе Жюля Верна, не давала покоя... Ну угодила акула в сети советского рыболовецкого судна... Ну нашли в рыбьем брюхе бутылку с посланием из девятнадцатого века... Ну налетел барк «Альбатрос» на риф... Команда выжила... Кончаются вода и съестное... И что?..
***
Ура! Я не попаду в бутылочный ад, который давным-давно прозвали «свалкой»... Иногда о ней рассказывают по телевизору, но мне и дела нет до этого: впереди шумит вода!
Записка щекочет моё донышко! Я думаю, что пора завинчивать крышку, однако девочка отходит вглубь комнаты, роется в шкафу и спустя минуту возвращается, неся в руках десяток оловянных солдатиков. Впервые вижу игрушечных людей! Они всё время находятся в одной и той же позе – навытяжку! Маша бросает одного солдатика за другим в моё нутро. Я становлюсь тяжёлой-претяжёлой! Так мы не хотим, чтобы волны выбросили меня на берег?.. Записка сминается, но это обстоятельство никак не сказывается на её содержании... Да! Я совсем забыла сказать, что в ней написано!..
«Здравствуйте! Меня зовут Маша! Я не знаю, кто вы... Хочется думать, что вообще никто, и я обращаюсь к самой себе... Дело в том, что я никого не люблю... Совсем никого... Разве можно сказать об этом родителям? Тем более, младшему брату...
1.08.2013 г.».
***
Вечер. Небо кажется выгоревшим или просветлённым. Город, уставший за шумный летний день, затаивает дыхание, прислушивается... Тихо. Только в парках звучит музыка, только на детских площадках слышны голоса... Мимо одной из них проходят мужчина, женщина и мальчик. Их потные лица выражают недовольство: рыба не ловилась, воздушный змей не слушался... Один костёр занялся без проблем... Семья почти не вспоминала о Маше, словно та – соседская девочка или героиня сказки про трёх медведей.
Неожиданно им под ноги попадается пластиковая бутылка. Она медленно катится, хотя ветра почти нет. Сегодня они пили воду этой марки. Никого не стесняясь, мальчик поддевает бутылку ногой и отбрасывает её в кусты... Лежать ей там!... Все молчат...
***
Маша бредёт по парку... Со стороны взгляд тёмных глаз может показаться блуждающим, но никто не замечает этого. «Где бы найти воду... Такую малюсенькую часть мирового океана?...» - думает девочка. Реки не протекают через их город. Водохранилище далеко... Может, съездить на вокзал и отдать бутылку с посланием кому-нибудь из отпускников, отправляющихся на море? Не поймут...
Взгляд останавливается на старом фонтане, пожалуй, самом старом в городе. Вот уже который год он не работает... А когда-то в глубокой каменной чаше плавали серебристые рыбы... Их отравили... Фонтан тоже умер... Пройдя между фигурами двух «спящих львов», девочка спускается к пруду. Какое странное соседство: грязная вода и нарядное кафе!.. Пахнет шашлыком, но не морем. Нет, её задумке здесь не место! Маша вспоминает о городском озере, расположенном в лесопарковой зоне, и продолжает идти... Туда ведёт улица Кавалерийская... Очень извилистая и крутая... Такое название подошло бы широкому проспекту! Вот гарцуют кавалеристы, открытые для восхищённых взглядов!...
Любая предсмертная записка, любой ультиматум призваны донести что-то до кого-то, а чего добивается она? Улыбки, злой шутки, сокрушённого покачивания головой?.. Бутылочная почта уже не кажется Маше выходом... Но рука не поднимается бросить бутылку в урну... Дойдя до нужного угла, девочка замирает... Нет, она не пойдёт на озеро! В многострадальной воде обнаружили какую-то заразу... Купаться запрещено... Даже приближаться противно!
Странный звук... Как будто что-то катится... Точно! Жестянка из-под колы!..
***
«Ой!» - вырывается у бутылки, летящей в кусты...