Время в офисе стекает мучительно, как в картинах Дали. Только в чёрно-белом. После чего можно снять с лица улыбку и стряхнуть "сюр" ещё одного ушедшего дня.
Я ехал домой, туда, куда уже упало Солнце, залив всё малиновым сиропом. И листал свой календарь, не сожалея, что осталось так мало.
В небесной канцелярии, у Создателя, хранится календарь для каждого. Туда имеют доступ только посвящённые. Временами, туда суют свои крючковатые носы цыганки. Но мне не повезло, мой - остался у меня. Хорошо, если бы перекидной, с выпуклыми бабами на каждый месяц. Нет, обычный, отрывной, с красными датами и точным временем восхода и захода Солнца.
Поначалу он был пухлым, и я забавлялся тем, что заглядывал в своё будущее. Хотя, если честно, ничего там такого интересного не было. Со временем, незаметно, отрывались из жизни дни-листочки. Календарь худел и, как ни старайся, прожитое уже обратно было не вклеить.
Я знал, когда следует праздновать, и знал, что потом обязательно будет похмелье понедельника. Что пятница тринадцатое - не раз в году. Иногда от скуки загадывал, будем ли мы вместе праздновать ДР с тем или иным другом, чьи портреты в нём красовались, но чьи календари мне были недоступны.
Мой календарь вручили мне тогда, когда праздновали Новый Год, 8 марта и 23 февраля. Поэтому я по прежнему открывал шампанское или наливал гранёный стакан, не отмечая двойное рождество и другие, непонятные мне праздники. Мне не повезло. Другие жили, строя свои планы на годы вперёд. Запрягаясь в рабство на покупку дома, в котором им не жить. Откладывая всё на будущее, которое, чёрт его знает, будет ли у них. Или наоборот, жили одним днём. Не предполагая, что за всё придётся платить, проклиная потом свою глупость. Но все они реально жили, а я просто вырывал листочки. Сначала считая что ещё успею, а потом, что уже нет.
Конечно, нет настоящего кайфа, как в детстве, когда заряжая самопал знаешь наперед, что он и на этот раз не взорвётся у тебя в руках. Или, когда тебе известно, что первая любовь так и останется безответной. Что настоящая - ещё впереди, и будет она то вспыхивать, то гаснуть. Как и нет ничего хорошего в том, что можно подсчитать оставшиеся листочки, сожалея, что самые яркие уже вырваны.
Но были и свои плюсы. Я знал, что пенсия меня не ждёт. Никакая, даже накопительная. И знал, что загробный мир - это выдумка тех, кто торгует календариками. Я перестал заглядывать вперед. Радуясь - на тебе, а этот рецепт я еще и не видел! Надеясь, что последний листок будет вырван быстро, и, не больно.
Ведь новый календарик, в принципе такой же, на гвоздик уже не повесишь.
***
Удивительная, потрясающая картина, которую безуспешно фотографируют, рисуют, описывают... Нет, реальный мир невозможно скопировать. Что толку с того, что я скажу - "Вот, словно перья крыла гигантской птицы расчертили небо, накрыв гнездо, куда спряталось Солнце, и только силуэты не согретых ещё весной деревьев, скукоженными старухами, портят чудо ушедшего дня".
***
Я не жалел, что листочков осталось так мало. Что не сделал того, что мне было по талантам, и что память обо мне будет стёрта быстрей, чем обещают на похоронах. Но я был счастлив тем, что побывал здесь и видел ЭТО...
- Так, что у меня восьмого, девятого? Ничего. "Бабочка" и "таракан" ...
Все иносказательно...
Конечно! Это о крахе моих иллюзий относительно моей мечты. Как я сразу не догадался? В сущности, уже не бабочка, а моль, которая портит всё ценное. Что-то среднее, между вселяющей надежды радугой бабочки и отвратным тараканом.
Стоп!
Это ещё что такое? Снова восьмое и снова девятое. Но уже следующего месяца. Где промежуточные листы? Целый месяц выпал из расписания. Не может быть! Неужели и здесь возможен брак?
Сзади отчаянно сигналили. Конечно, я перегородил дорогу. Такой неожиданностью для меня оказалась возможность прожить целый месяц, без шпаргалки. Надо где-то припарковаться. Раскурить трубочку и обдумать планы, которым не обязательно суждено сбыться. Я смогу поставить на рулетку, глупо надеясь, что может, повезёт, смогу...
В доли секунды впереди выросла громада несущегося на меня грузовика. Последовал страшный удар и...
***
Сознание вернулось внезапно. Вдруг включив окружающий меня мир. Кремовые стены, голубой квадрат окна и склонившееся надо мной лицо. "Милая", кто же ещё.
- Доктор! Он пришёл в себя!
И уже шёпотом:
- А ты, как таракан, живучий. Я здесь, я теперь всегда буду рядом.
Конечно, так и есть. Дни в коме. Их вроде и не было. Только вот откуда тебе-то знать, что мы теперь всегда будем вместе?
Жаль. Свой календарь, чтобы жить не оглядываясь в будущее, в печку не выбросить.
2007