Мы прощались с тобой на вокзале
ночью тёплой.
Люди разговаривали глазами
в вагонных стёклах.
Люди плакали и смеялись,
рисовали на окнах сердечки.
И плечами друг к другу жались,
и журчали чужою речью.
Но качнулся вагон, и поплыли
лица, звёзды, зажжённые свечи,
и мы все одновременно взвыли –
на одном человечьем наречьи.
Я хватала тебя сквозь стекло,
ты бежал и махал рукою.
И бежала толпа с тобою -
чёрно-белое злое кино.
Я тогда поняла всё внезапно -
свечи, лица, растоптанный снег.
Я, вчерашняя, вспомнила завтра,
где тебя, мой хороший, нет.
Нам стряслось в этом мире отметиться
и взлететь из него птицами.
Мы с тобой никогда не встретимся.
Никогда у нас внук не родится.