Почему мои родители покинули заснеженный Красноярск и переехали в глухую украинскую деревеньку, мне, шестилетнему ребенку, не понять было тогда. Но переехали. Приняла новое место сразу и всей душой. Тут все цвело, плодоносило, благоухало, щебетало и пело. А задушевные песни деревенских женщин до сих пор милы сердцу моему.
Устроились быстро. Скарба у нас, помню, было негусто. Но одна вещь таки была из ряда вон. Это я поняла потом. Папа привез шкуру медведя, на которой мы там, в Сибири, практически, выросли с сестрой.
Это была настоящая шкура бурого медведя, которого отец с соседом завалили, по их словам. И голова, и лапы - все при ней.
О том, что эта шкура может переполошить всю деревню, мы представления даже не имели. Всем хотелось посмотреть на нее своими глазами. Люди приходили к нам целыми семьями. Мама уже устала их принимать. Но, наконец, наступил день, когда не осталось ни одного в деревне, кто у нас не побывал.
Прошел год. В летние каникулы папа повесил шкуру на забор, чтобы проветрить ее. Мы с сестрой охраняли медведя, сменяя друг друга на посту. В то жаркое утро было мое дежурство. Помню, так тошно мне стало от безделья - хотелось сбежать к игравшим детям. Но вдруг услышала шум мотора. Подъехал грузовик к забору. Вышел мужчина, подошел ко мне и улыбнулся гагаринской улыбкой:
- Девочка, скажи, ты тут живешь?
- Да, дядя, - с готовностью ответила я.
- А где твои родители?
- На работе.
- И соседи тоже на работе? - я кивнула утвердительно.
- Ты не могла бы принести мне холодной воды? Так жарко в машине.
- Я не могу отойти, дядя.
- Почему, девочка?
- Потому что я сторожу шкуру.
- А-а-а, вот эту? - спросил он, как будто увидел ее впервые. Не переживай, я покараулю здесь пока ты вернешься. Только возьми водичку из колонки, она холодней.
С радостью побежала домой, взяла ковшик и пошла к колонке, которая располагалась за домом. Осторожно, смотря себе под ноги, чтобы не расплескать воду, я возвращалась к уставшему путнику.
Подняла глаза. Не было никого вокруг. Ни дяди. Ни машины. Ни шкуры. Только вдалеке на шоссе еле виднелся столбик поднятой пыли. Ковшик выпал из моих рук...
Это было мое первое серьезное знакомство с миром взрослых людей.
Иллюстрация взята из ресурсов интернета