Здравствуй, дочка.
Вот встала сегодня рано, помаялась да и решила написать тебе. Ты наверняка и не подумаешь читать. И никогда не ответишь. А я очень скучаю о тебе, о девочках.
На днях тебе исполнилось уже тридцать семь. Взрослая женщина... А я помню, как носила тебя под сердцем. Ты лежала поперёк и частенько била меня по печени. Я не обижалась, ведь ты не понимала, что мне больно. Ты просто разминалась перед главным событием.
Родилась ты слабенькой. Из роддома - по больницам. До двух лет не слезала с рук. Стоило отойти на минуту - и ты начинала задыхаться в крике. И я не злилась на тебя. Ведь ты не виновата, что своего тепла в тебе было мало, надо было всё время согреваться на моей груди.
Ты росла послушной, аккуратной, смышлёной. В пять уже бегло читала. Крутилась со мной на кухне, старалась помогать. В школе училась хорошо. Не отличница, но без проблем. Я не краснела за тебя на собраниях. Наоборот: тебя всегда ставили в пример. Ты писала на все праздники поздравительные открытки учителям, завучу, директору. Тебе никто этого не подсказывал, сама проявляла инициативу. Тебя выбирали председателем совета отряда. И одноклассники относились к тебе с симпатией.
И только я знала, что ты любишь соврать, стащить, сподличать. Втихую. Только я находила к твоём портфеле то чужую подставку для книг, то дорогую ручку, то ещё что-то. Я замечала, как ты вытаскивала из моих карманов мелочь. Я пыталась объяснить, пыталась достучаться до твоей совести... Я не наказывала тебя. Понимала, что это такая болезнь. Что ты врёшь потому, что стыдно сказать правду. Я прощала тебя. Ждала, когда ты подрастёшь и поймёшь всё сама.
Начиная с пяти лет ты влюблялась. Безумно. Теряла голову. По-взрослому. То устраивала голодные забастовки, что Алёшу Малиновского перевели в другой садик. То стояла часами у окна, глядя, как гуляет соседский мальчик, старше тебя на шесть лет. А в тринадцать ты сбежала из дома с одноклассником. Я искала тебя долгие десять дней. С тех пор я начала седеть. Но я не могла не понимать, что любовь толкает иной раз на глупые поступки. Я просто была счастлива, когда ты нашлась живая-здоровая.
Были ещё мимолётные влюблённости, но без эксцессов. А в семнадцать ты неожиданно для меня забеременела от глупого соседского мальчишки, ровесника. Вместе с его родителями мы сыграли свадьбу. Но прожили вы недолго. Родившаяся девочка по ночам плакала, а днём с ней надо было хотя бы находиться рядом. Мальчик ушёл жить в родительскую квартиру. А ты всё чаще убегала к подружкам.
Когда твоей дочке исполнился годик, мы устроили небольшой праздник. Беглый папаша пришёл с игрушками. И остался пожить. Но опять ненадолго. То, что забеременела, скрывала от меня до последнего. Родила ещё одну девочку. Тихую, спокойную. Мне пришлось искать подработку. А по ночам я всё так же вставала к плачущим внучкам. С тех пор у меня жуткие головные боли, никакие лекарства не помогают. Но разве ты в этом виновата?
Ты пошла работать, отдала детей в ясли. С непутёвым мужем развелась. А через полгода привела в дом своего бывшего одноклассника. Жили так, без росписи. От него детей не хотела. Или не могла? Я не вмешивалась. Жили мы дружно. Пока не подросли внучки. Стало тесно впятером. И ты предложила мне переехать в деревню в родне. У них большой дом, всем места хватит. Так я оставила вас одних. Первые годы ты привозила девочек на лето. А потом и они стали взрослыми. Чего им в деревне делать?
Сама ты не приезжаешь. Не пишешь. Я живу здесь в примачках. А похоже - в прислуге. Тётка уже совсем дряхлая. Муж её умер. Сын тёткин женился, детки растут. Я готовлю. Огород на мне. Куры, гуси. Семья племянникова меня не обижает. Что они едят, то и мне. Недавно полушубок искусственный, но тёплый, купили. Моя пенсия небольшая, но договорились, что половину буду копить. На похороны, чтобы им не в тягость встало. А что останется - твоё будет. Может, ещё поживу, хотя сердце стало пошаливать, трудно уже работать по дому.
Ты, доченька, хоть открыточку пришли. Пару слов. Как ты? Как девочки? Все ли здоровы? Я очень скучаю. Обо всех вас. Вспоминаю тебя маленькой, внучек любимых. Какие вы сейчас? Хоть бы одним глазком глянуть...
Ну, не буду тебя расстраивать. У меня всё хорошо. Не волнуйся.
Твоя всегда любящая - мама.