УХОДЯЩИЕ В АВГУСТ ПОЭТЫ Вечность И.Царева-40
ПЕРВЫЙ АВГУСТ В ВЕЧНОСТИ
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
(Б.Пастернак. «Август»)
Наверное, каждый человек, а поэт тем более, задумывается о том, что наступит такой момент, когда все будет в мире точно так же, но уже без нас. «Придет пора» - так называется стихотворение Игоря Царева, где он размышляет о чем-то подобном, говорит спокойно, очень тихо с грустной улыбкой, как часто бывало в те минуты, когда речь шла о чем-то очень важном, значительном, основополагающем.
Почему я на этот раз выбрала август для размышления об уходе поэтов? Этот месяц отмечен печальными датами для русской поэзии, да и для мировой тоже 7, 19, 21 августа – три даты ухода поэтов, которые, сколько бы времени ни прошло, останутся болезненными для всех, кому дорога классической поэзия.
7 августа умер А.Блок, 19 августа расстрел Федерико Гарсиа Лорки, 21 августа расстрел Н.Гумилева. Все три смерти были насильственными, а уход слишком ранним, но все-таки август.
Но есть и более древнее, заложенное в наших генах ощущение, что мир покидаем мы вместе с птицами, духами ( они уходили в Пекло), именно в конце августа, когда начинает пахнуть осенью. Уходим, улетаем, чтобы пережить зиму в теплых краях, а с наступлением тепла вернуться назад. Не потому ли август становится временем знаковым, особенным для ранимой, восприимчивой души.
Как ни странно, но вот это стихотворение об уходе(«Придет пора») я прочитала в апреле, когда Игоря не стало, раньше оно мне не попадалось на глаза. Сразу возникло чувство какой-то чудовищной несправедливости, не только потому, что он ушел внезапно и слишком рано, но еще и потому, что это случилось весной, а не в начале осени, как ему хотелось, как ему писалось, мечталось.
Ведь поэт - пророк, все написано о том, как это будет. Уход в августе так органичен для поэта, связанного с самого рождения с природой, живущего по ее законам, почему же тогда случилось иначе, вопреки природному циклу? На этот вопрос надо найти ответ. Он не оставляет в покое…
Это должно было быть в конце лета, начале осени, когда столичный житель покидает сначала город, потом поселок, еще разделяющий его с природой, и оказывается в своей стихии, на свободе, в идеальном мире…
Придет пора
Игорь Царев
Придет пора корзину взять и нож,
И прекратив порожние турусы,
Обрезав лямки повседневных нош,
Купить один билет до Старой Рузы,
Добраться до окраины и там
По улочке расхристанной и сонной
На радость всем собакам и котам
Пройтись еще внушительной персоной,
Явить собой столичный форс и класс,
Остановиться как бы ненароком
И вспышки любопытных женских глаз
Небрежною спиной поймать из окон...
И далее, зайдя в прозрачный лес,
Где обитают белые и грузди,
Почувствовать, как новый интерес
Чуть-чуть разбавит вкус осенней грусти...
И закурив, глядеть из-под руки,
Устало примостившись на откосе,
Как темное течение реки
Куда-то листья желтые уносит
http://stihi.ru/2012/02/04/6986
По-моему никто из поэтов так ясно, точно не передал стадии этого «ухода», когда ты еще на миг чувствуешь себя важной персоной, хотя и перерезал уже городские путы. Но «важной персоной» ты можешь быть только для жителей поселка, оказавшегося на пути. Вот момент разрыва с реальностью:
Пройтись еще внушительной персоной,
Явить собой столичный форс и класс,
Остановиться как бы ненароком
И вспышки любопытных женских глаз
Небрежною спиной поймать из окон...
Обыденная сценка, но и герой, и мы понимаем, что он уходит, чтобы не вернуться по той самой дорожке назад. И пройдена незримая граница, и герой шагнул в лес «Где обитают белые и грузди» - самые благородные грибы из всех. Лес этот наверняка заповедный, тот самый, где на границе двух миров остается избушка Бабы Яги – хранительницы этих миров. В такой лес отправлялись дважды в жизни, когда мальчики становились мужчинами, инициацию они проходили в заповедном лесу, и души, покидавшие мир, проходили этот лес, чтобы оказаться в Пекле, - подземном мире, куда им и следовало направиться.
И перед уходом, что остается сделать поэту в последний раз?
И закурив, глядеть из-под руки,
Устало примостившись на откосе,
Как темное течение реки
Куда-то листья желтые уносит
Задержаться еще на мгновение на откосе, на этой стороне, а потом уж шагнуть, переправиться на ту сторону, посмотрев, как по реке уносятся желтые листья. Так же и тела людей в ладьях уносились по той самой реке. Для него это естественный процесс, где нет ни страха, ни боли, а есть просто жизнь по законам самой природы, в ее естественном ритме умирания-возрождения…Вот потому август, лес и листопад – еще тепло и солнечно, но уже умирание и уход…
Немного странно, что август наступил уже без Игоря, словно что-то нарушилось если не во всей природе, то в его судьбе, пошло не так, почему апрель? О нем нигде ничего такого не написано. Неодолимо желание проанализировать стихотворение об августе, сначала у Бориса Пастернака, ушедшего, кстати, тоже весной, в отличие от Гумилева и А.Блока. В марте, в страшных муках умирает Булгаков, 30 мая – Б.Пастернак, для которого связь с природой была так же важна и естественна, как и для Игоря Царева. Оба они прожили достаточно долго и знали, как и что должно случиться в судьбе…
Как же видит Б.Пастернак, знаковый месяц август за 7 лет до ухода в довольно благоприятное для него время.
АВГУСТ Б.ПАСТЕРНАК
Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую,
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, не тронутый распадом:
«Прощай, лазурь преображенская
И золото второго Спаса
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины,
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сражения.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».
1953
Снова та же самая ситуация, как и в стихотворении «Придет пора» у И.Царева – предчувствие ухода в августе, сон о том, что должно случиться в ближайшее время, и сон, судя по всему вещий:
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Люди, идущие через лес, чтобы проститься с героем. А если вспомнить Переделкинские окрестности, где в это время жил Б.Пастернак, то картина эта вырисовывается отчетливо, и тот самый погост, где в мае, а не в августе, был похоронен поэт, но как это в стихотворении:
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
В это время все в природе окрашивается в золотые и алые цвета, а потому, мир словно бы украшается для такого действа, для прощания. Но что же встречают в том самом лесу люди, которые пришли, чтобы проститься с поэтом:
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Такая вот августовская симфония ухода получается у Пастернака, конечно, это несколько печальнее и даже тревожнее, чем светлая печаль растворения в природе у Игоря Царева, где уже нет никаких других людей, и в одиночестве в последние мгновения он чувствует себя очень уютно. А вот дальше происходит удивительное, в этом стихотворении, наверное, в мы слышим прощальную речь поэта, она звучит в этом осеннем лесу, словно последнее откровение
«Прощай, лазурь преображенская
И золото второго Спаса
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины,
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сражения.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».
Такой вот финальный монолог, где центральной фигурой оказалась женщина, которая должна «смягчить уход последней ласкою», и проводить его в последний путь. Не случайно у славян возникли Девы битв ( славянские валькирии), которые спускались за миг до смерти к воинам и должны были последним поцелуем, последними объятьями облегчить муки и скрасить страдания. Вот о такой женщине - вечной любимой вспоминает в последний миг герой Пастернака.
Возникает единственное, но главное противоречие, поэт-пророк, настолько точно и детально описавший свой уход именно в августе, покидает мир в мае на самом деле. Случайность? Ошибка? Если не знать какие события предшествовали смерти Б.Пастернака, то можно подумать и так. Но мы прекрасно понимаем, что его уход значительно ускорили события, связанные с присуждением Нобелевской премии, и та озверелая травля собратьев по перу, когда он на продолжении длительного времени чувствовал себя « как зверь в загоне», оборвавшая жизнь 70 летнего поэта значительно быстрее. Вот потому и оказался май вместо августа, нарушился ход времен. Об этом писал Галич, ясно говоря, что поэта просто затравили, показывая, что стоит за смертью « в своей постели».
Конечно, Игорь Царев прекрасно знал это стихотворение, вероятно, оно произвело на него неизгладимое впечатление, потому что отголоски его слышатся в стихотворении «Придет пара», так же связанном с этим временем года, но есть и стихотворение, которое так и называется «Август». Оно особенное, если вспомнить о том, что анализировалось выше
АВГУСТ
Август просит подаяния у двери,
Но за утро не наплакал и полушку -
Ведь народ слезам Москвы уже не верит,
Только взглядом и одарит побирушку.
Не предвидел даже лис Макиавелли,
Как срастутся блуд с молитвой в Третьем Риме -
Окривели наши души, очерствели
Позабытою горбушкой на витрине.
От несбывшихся героев нет отбоя -
Нахватали звезд на лентах из муара.
Настоящих - схоронили после боя,
А несбывшиеся - пишут мемуары.
Вот и я еще копчу седое небо,
Не отложенный судьбою в долгий ящик -
От того ли, что в бою ни разу не был,
Потому ли, что герой не настоящий
И проник в Театр Абсурда без билета,
Чтоб с галерки переполненного зала
Посмотреть, как впопыхах хоронят лето,
Будто нищенку с Казанского вокзала.
В этом стихотворении сошлись разные мотивы и строки Б.Пастернака – оно является первой частью и стихотворения «Придет пора», где ясно видно, почему в это время герой уходит из шумного столичного града в лес, чтобы там окончательно растворится и исчезнуть…
Осень даже Пушкин в свое время называл «унылой порой», что говорить о поэтах, перешагнувших 50-летий рубеж жизни:
Окривели наши души, очерствели
Позабытою горбушкой на витрине
Тесно и неуютно жить среди «несбывшихся героев»( невольно вспоминается «быть знаменитым некрасиво»). Отсюда и недовольство собой, и самокритика, ведь это в лето погрузиться легко и просто, а сжиться с осенью значительно труднее, и чтобы не дожить до ее дождей, грязи и ледяного не уюта, лучше всего отправиться на ту сторону реки.
Тут же возникает и перекличка со знаменитым «Гамлетом» - «Гул затих. Я вышел на подмостки», только на этот раз не со сцены, как Гамлет, а с галерки переполненного зала Мастер следит за тем, что творится в этом театре абсурда. И снова та же самая ситуация «Я один, все тонет в фарисействе»
И если у Пастернака в «Августе» хоронят героя, то здесь остается следить за тем, как хоронят лето, словно нищенку, потому что к этому времени оно уже теряет всю свою силу и прелесть.
Августовские стихотворения трагичны, полны озарений и предчувствий, о чем нам напоминает звучавшее много раз в исполнении автора стихотворение «На осеннем балу». Поэт подчеркивал насколько этот текст важен для него. Сразу чувствуется, что это «последний бал», после него только тот самый уход в заповедный лес
На осеннем балу
И проныра утка, и важный гусь
Мне крылом махнули – и «на юга».
Вот, возьму и наголо постригусь,
Как леса на вымерших берегах.
Дрожь осин – не блажь, и не просто «ню»,
Это бал осенний на срыве сил.
Над Расеей всею, как простыню,
На просушку Бог небо вывесил.
Жаль, что солнца нет и тепло в облет.
Наклонюсь напиться из родника,
И... с размаху стукнусь лицом об лед.
Да, ты, братец, тоже замерз, никак?
Усмехнусь, и кровь рукавом с лица
Оботру - не слишком ли рьяно бьюсь?
Не ярыжник я и не пьяница,
Но, как пить дать, нынче опять напьюсь.
Поманю Всевышнего калачом:
«Не забыл о нас еще? Побожись!»
Я ведь тем и счастлив, что обречен
Ежедневно биться лицом о жизнь.
http://www.stihi.ru/2006/09/26-1093
Ведь это и не бал в прямом смысле, это миг прощания.
Такая вот ситуация складывается на том самом осеннем балу, где звучит траурный марш, чувствуется трагедия –последний прощальный вальс, и это очень напоминает строки Б.Пастернака»
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
Но если в случае с Пастернаком ясно, откуда взялись такие настроения, почему в порыве отчаяния пишутся такие строки, когда вся страна требует расправы над ним. Что же происходит в душе достаточно успешного ( на первый взгляд) Игоря Царева?
Но на успешность его могут ссылаться только те, кто совсем не знал Мастера, каждое второе стихотворение поэта о драме, творящейся в этом мире: «Я сын страны, которой больше нет», «Под луной ледяною», «Я бы мог» - перечислять можно бесконечно. А если вспомнить, что в последний год его жизни, в том самом августе, а потом и марте-апреле творилось после выступлений, полученной премии «Поэт года», возня завистников на сайте, да и в реальности тоже, то отпадают все вопросы о том, почему так писалось.
Если что-то оставалось родное, близкое, удерживающее в мире, то это конечно, семейный круг и уют, единственная, любимая женщина –Ирина. Но может ли поэт, в юности ушедший из леса к людям («Маугли»), быть спокойным и довольным, если в мире творится такое, если счастье приносит только уединенная жизнь в маленьком домике вдали от большого города ( «В гостях у Северянина»), и сам Мастер мечтает отправиться вместе с любимой не на модный курорт на край света, а в такой вот домик, в тишину заповедного леса. Это прообраз настоящего покоя и счастья, которого так не хватает в столице, об этом он пишет:
Сколько раз мы его проклинали и снова прощали,
Сообща с ним нищали и вновь обрастали вещами
( Город)
В этом же стихотворении прописан и финал, уход в вечность в один из августовских дней. Так должно было случиться в августе, в момент, когда начинает увядать природа.
Но слепая судьба по живому безжалостно режет,
И мелодии века все больше похожи на скрежет,
И все громче ночные вороны горланят картаво,
Подводя на соседнем погосте итоги квартала...
Еще один знак судьбы, сегодня, когда я собиралась писать о «Зеленых» самых ранних стихотворениях Игоря Царева, ночью, во сне я слышала, как он читал эти сточки, потом повторяла их целый день, пока не поняла, что писать придется о другом, об августе, «о горланящих картаво воронах». Конечно, я не раз слышала в записях это стихотворение, но почему именно оно, а не любимое, исполненное оптимизма стихотворение «Апокалипсис» возникло во сне, как это можно объяснить, если не какими-то знаками судьбы?
Б.Пастернак однозначно говорит нам о том, что он должен был умереть в августе и описал момент похорон. Но жизнь его оказалась из-за внешних обстоятельств значительно короче…Не так явно, но Игорь Царев нам тоже говорит о том самом августе, когда он должен покинуть этот мир, тогда почему же возник апрель в его судьбе? Ошибся в пророчествах сам поэт, да еще в таком важном событии, как датой ухода? Верится с трудом, остается только второе - он ушел не в свой срок, не в свой час, все произошло не так, как было написано в Книге судеб, противоестественно, и все та же литературная братия снова стоит перед глазами:
Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!
А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!
И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу —
Голосованьем!
Я приводила уже эти строки, которые можно отнести не к одному только Б.Пастернаку, но и к самому А.Галичу, В.Высоцкому, И.Бродскому, И.Цареву.
Обстоятельства были разными: выдворяли из страны, судили, не пускали в свой круг, категорически отказывались печатать, тупо травили - суть одна-ранний, внезапный уход, травля в прямом или переносном смысле, которая резко сокращает жизнь. В один из таких моментов просто останавливается сердце, появляется бокал с отравленным вином и до августа уже не дотянутся ни Пастернаку, ни Игорю Цареву.
Многое поясняет еще одно раннее стихотворение об августе «Молчал камыш». В нем и судьба, и жизнь поэта, которая, как и жаркое лето, явно идет на убыль в этом печальном месяце, в «унылую пору»
МОЛЧАЛ КАМЫШ
Отзвенев серьгою у Бога в ухе,
Целовальник-август пошел на убыль,
Но последней капелькой медовухи
На прощанье все же согрел мне губы.
Вслед за ним ушло вдохновенье пасек,
Прохудилось небо, перо сломалось...
А, казалось, вечность еще в запасе,
Оказалось - это такая малость!
Время хитрой сукой лежит на сене -
Ни зиме - подругой, ни лету - братом,
Колесят составы хандры осенней
От любви - до ненависти. И обратно.
И молчит камыш в пересохшей вазе -
Не до песен, если уже изломан.
Или это молчанье - и есть оазис,
Неподвластный суетному и злому?
http://termitnik.dp.ua/poem/95707/
Стихотворение оказалось очень глубоким, глубинным, здесь та древняя память оживает, отсюда появляется и медовуха- древний славянский напиток из меда, которым и провожали лето и август, согревались в холода, лечились от простуды, но последней капли медовухи для спасения не хватает. И то самое прощание, и с миром, и с жизнью, потому что зима у славян олицетворяла временную смерть. Замирает творческий процесс в это время «перо сломалось» - и печальные последствия этого происшествия: символ августа – камыш в пересохшей вазе, который изломан так же, как и судьба героя. Август - самый последний рубеж в судьбе
А, казалось, вечность еще в запасе,
Оказалось - это такая малость!
Так могли бы написать об августе А.Блок, Н.Гумилев, так написал о нем Б.Пастернак. Это главная отметка об уходе, когда на погосте пустота - только пронзительно кричат вороны… Мастеру непонятно пока молчание ли это в реальном мире, или уже мертвая тишина в вечности..
То, что в реальности вместо августа оказался апрель - весенний месяц, когда оживает и расцветает природа – это еще одна чудовищная несправедливость. Почему-то не покидает мысль, что вмешался здесь именно человеческий фактор, ставший причиной гибели 7 сентября хоккейной команды «Локомотив», когда из жизни были вырваны в один миг четыре десятка молодых, красивых, здоровых парней. У поэтов все происходило не так явно, как крушение самолета из-за ошибки пилотов, но тот бокал с отравленным вином, который всегда наготове у Сальери, та бесконечная травля, ставшая в последний год все явственнее, те постоянные стрессы, случающиеся именно в творческой среде, могут ли они пройти бесследно, не заставить сердце внезапно остановиться?
Какие еще мысли могут возникнуть, если смерть так мгновенна и внезапна? Если не было никакой тяжелой и продолжительной болезни, на которую можно все списать…Вот и получается, что тот самый август мы встречаем уже без Игоря Царева, а в октябре будет полгода со дня его ухода. Сальери всегда невероятно жестоки по отношению к Моцартам – вечный миф жив и будет жить дальше, так, что и до августа, когда намечен срок ухода, уже не дотянуться.
Теперь хочется нам всем только одного, заглянуть в тот домик на другом берегу, где Мастер пока остался без своей Маргариты. Вероятно, он там должен поступить так, как об этом писал Олег Чертов, тоже все видевший и все предсказавший в своей судьбе, вот и о мгновении ухода он написал. Кстати, там для ухода отведена та же поздняя осень ( убит Олег был в феврале, в самом начале весны), все тот же лед, о который бьется душа уходящего, и все, что остается - это добраться до дома, согреться и у огня и ждать тех, кого связал с собой.
Олег Чертов
http://olegchertov.ru/?p=306
В природе – сдвиг, вначале неприметный,
Но мрачно изменилось естество.
Ненастный день похож на путь посмертный:
Ни впереди, ни сзади – никого.
С полночных стран на ледяном пароме
К нам подплывает снеговая жуть.
Кто впереди – уже укрылся в Доме.
Кто сзади – не решатся выйти в путь.
Достигни Дома. Преклони колени.
Зажги огонь в камине, стол накрой
И ожидай в надежде и терпенье,
Кого при жизни ты сковал с собой.
В миру мы были и глупы, и слепы.
Как просто было нас ко злу склонить!
Но там, во тьме, стеснительные цепи
Преобразятся в световую нить!
Ноябрь 1985
Могу точно сказать, что Игорь Царев не читал стихотворений Омского философа Олега Чертова, вряд ли им пришлось пересечься где-то, но до какой степени совпадает это описание последнего пути в вечность. Нашла среди «зеленых стихов» Игоря текст, где есть явные переклички с этим стихотворением 27 летнего Олега Чертов, о том, как и когда это должно произойти.
В свою очередь Игорь пишет:
Ах, тучка кучевая,
Цыганская родня...
Ей участь кочевая
Не омрачает дня.
Плывет над бездорожьем,
Не ведая беды,
Дымком из трубки Божьей,
Клочком из бороды.
А мне легли дорожки
Сквозь топи и леса,
Где клюквы да морошки
Кровавая роса.
Тяну свою телегу,
Ломая колею,
К далекому ночлегу,
Желанному жилью.
В сиянии лучинном
Спит старый домовой,
Тулупчиком овчинным
Укрывшись с головой,
И щи стоят на печке,
И около огня
Уютное местечко
Осталось для меня.
Хочется верить, что там все так и есть, и для Игоря Царева, если не у камина, то у печки, где полыхает огонь, осталось местечко, а сон и покой его всегда будет охранять старый Домовой… Для них все бури и страдания закончились в феврале и апреле, жаль что так рано, что август мы встречаем уже без них. Но световые нити протянуты оттуда сюда, от них к нам
Пусть чаша мира кверху дном,
Тревожит нас судьба иная.
Все чаще птица неземная
Ночами бродит за окном.
За ней! Вернемся в те места,
Где в яви - детские виденья.
Расправим крылья для паренья.
Раскинем руки для креста.
(О.Чертов)
И закурив, глядеть из-под руки,
Устало примостившись на откосе,
Как темное течение реки
Куда-то листья желтые уносит
И.Царев
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Когда статья была написана и даже опубликована, появился еще один знак в подтверждение того, что думала я в правильном направлении. Знаменитое стихотворение "Ангел из Чертанова" , действие там тоже происходит осенью, как помните:
Солнце злилось и билось оземь,
Никого не щадя в запале.
А когда объявилась осень,
У планеты бока запали,
Птицы к югу подбили клинья,
Откричали им вслед подранки,
Правда, там уход намечен немного позднее, перед началом зимы:
Приготовит зима опару,
Напечет ледяных оладий,
И тогда нас уже на пару
Твой начальник к себе наладит...
Но ясно одно, не должно было быть никакого ухода в апреле, не ко каким раскладам не должно было быть, если только на путь не встал Сальери...
А он встал