Иван Петрович, мужчина шестидесяти трёх лет, работающий пенсионер, человек, в общем - то крепкий и не болезненный, в разгар лета – в июле вдруг заболел гриппом. Жара на улице под сорок и у него температура такая же. Ну, никогда он не думал, что грипп в жару переносится так плохо! Кашлял и чихал постоянно – то по очереди, то дуплетом. Лечился, чем не пОпадя, так как врачей откровенно побаивался. Основания были вескими – три раза приговаривали к смерти! Через четыре дня температура нормализовалась, но кашель и насморк «работали» в темпе автомата Калашникова. Иван Петрович по совету всезнающей родни, соседей, друзей и знакомых пропил три курса антибиотиков и другой разной дряни, на что ушло ещё более двух недель. Состояние несколько улучшилось, но при принятии горизонтального положения, в груди начинало всё хрипеть и свистеть. Периодический кашель опять переходил в автоматический режим. Внутри начинался «пожар»! Казалось, что изо рта вот – вот вырвется пламя, а грудь взорвётся. Жена Ивана Петровича обеспокоенная больше, чем он сам, стала зудеть непрерывно, нудно и беспощадно! Астма, чахотка, рак и прочая «благодать» не сходили с её языка. Он долго терпел и наконец сдался.
Набрав раз тридцать регистратуру районной поликлиники, он, наконец, услышал женский голос:
- Регистратура.
-Здравствуйте! Соедините меня, пожалуйста, с Тамарой Петровной, участковым врачом.
-Она будет после обеда.
-Тогда запишите меня к ней на приём.
-Назовите номер вашего медицинского полиса.
-Как… Когда… Да вы там, что - с ума посходили, что ли? Да я ж на работе… Я что – должен этот полис с собой даже в туалет носить… Да Вы…
-Скажите номер полиса – запишу….
-Стоять! Лучше запиши, девонька! Слышишь?
-Ладно… Сейчас компьютер открою… Так… Двадцатое августа в 10-00. Говорите фамилию…
Да ты что – издеваешься?! Сегодня четырнадцатое! Семь дней! Да…
-Ну, как хотите.
В трубке запикало. Челюсть Ивана Петровича сначала упала, но он её быстро подобрал и грозно взглянул на жену.
-Ты слышала? А? Я сейчас разберусь!
Порывшись в семейных документах, нашёл полис, сел в машину и через десяток минут уже входил в поликлинику. Около регистратуры не было ни одного человека. В регистратуре сидела полненькая приятная с виду блондинка.
- Я с вами сейчас разговаривал?
-О чём?
-О записи на приём к Тамаре Петровне!
-Ну, может, со мной.
-Ну и как понимать всё, что вы сказали?
-Буквально… Полис..
Он отдал ей документ.
-И что? Двадцатого?
-Да. Не довольны?
-Очень!
-Но мы вас ничем не обидели. – она откровенно нагло смотрела на Ивана Петровича.
-Как?! Вы послали меня на семь дней дальше, чем на три интересные буквы! И это не обидели? После трёх букв живым останусь, а через семь дней катафалк. Не понятно?
-Гражданин…
-Стоять!!!
Что прочитала блондинка в глазах и в лице Владимира Петровича, кроме неё, не узнает никто. Но её лицо побелело, она отшатнулась от регистрационного окна и прошептала:
- Она вас не примет..
-Карточку!!! – взревел больной.
-Не примет…
Она молнией метнулась к стеллажам. Через несколько секунд амбулаторная карта была в его руках.
-Не примет!... Ещё как примет!!! Ты же дала…!!! – он торжественно - зло усмехнулся.
Владимир Петрович, приехав домой, хорошо пообедал и уснул. Проснувшись в 14-00, хорошенько приодевшись, он направился в больницу. Очереди к Тамаре Петровне, также, не было. Постучавшись, зашёл, поздоровался и отдал амбулаторную карту.
- Раздевайтесь.
Она повернула больного к себе спиной, постучала его фонендоскопом по спине, раз так сорок за десять секунд и тоном робота сказала, что лёгкие чистые и что он здоров. Челюсть Ивана Петровича очередной раз упала.
-А как это вы догадались?
-А я, к вашему сведению, врач, а не гадалка!
- Нет! А как можно узнать, есть хрипы или нет, постучав по спине фонендоскопом. Вы же не слушали!
-Это не ваше дело! Одевайтесь!
-Как это не моё? Моя организьма! А вы меня спросили, с чем я пришёл? Нет! Вы, хотя бы давление, измерили, пульс посчитали, со мной поговорили? Я ж не баран, а вы не ветеринар! По человеч….
-Одевайтесь! Сестра, выпишите ему направление на анализы.
У Ивана Петровича от возмущения глаза полезли на лоб.
-Какие анализы? По поводу чего? Какой диагноз? Вы что!
Вы отказываетесь от анализов? Подпишите!
- А давайте!
Иван Петрович с огромным удовольствием и наслаждением перечеркнул всё, что написала врач, и вывел огромными во всю страницу буквами:
-ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ УСЛУГ ВРАЧА Б.Т.П. НЕ ДОВЕРЯЮ - и расписался.
Теперь челюсть упала у Б.Т.П.
-Вы что?...
-А ничего!
Иван Петрович по дороге домой заехал в «Горилку», взял семисотграммовую бутылку перцовки «Немирофф» и, приехав домой , поставил машину в гараж. Жена, увидев решительное лицо мужа и бутылку на столе, молча собрала закуску.
Петрович включил телевизор и долго сидел и пил свою перцовку. Нет, телевизор он не смотрел….
О чём думал, он и сам не помнит, но когда ложился спать, он вдруг осознал, что с момента, когда позвонил в регистратуру и сейчас лёжа, он ни разу не кашлянул.
-А, Петрович?!... А ведь всего-то и надо по жизни – сопротивляться, не сдаваться, да иногда, горькую вовремя вспомнить. Вот ведь дурак старый – совсем забыл про главное лекарство!
14.08.2013г.