Помнишь ту ночь? Я ушла в дождь из нашего дома. Без зонта и пальто. Ты стоял на пороге. Глаза твои словно сошли с ума. Они метались, искрились и тухли ежесекундно. Было холодно. По моему телу бежал озноб. А ты все повторял – уходи, ты не нужна. И я уходила. Пару раз назад оглянулась. Ты смотрел из окна. Лицо твое ничего не выражало. До метро идти не далеко.
Я промокла до нитки. Хочешь одежду выжимай, хочешь душу. Помнишь, когда то ты меня тут встречал. Не взглядом из окна. С зонтом. Мы забегали в квартиру и прятались за нашими шторами. Ты не нужна. Раз за разом. Повтор за повтором. Здесь никто никому не нужен. Даже самому себе.
Мама встретит. Очередной раз. Напоит чаем . С травами. Может даже позволит курить в окно. Ты ненавидел мою маму . Считал , что она тебя недолюбливает. Мама говорила. Мама была права. Вот теперь ты прогнал меня . Ночью. В дождь. Не вызвав даже такси.
Завтра будет насморк, как от букета цветов , которые ты никогда не дарил. Только ты мне не приносил цветов. Помнишь, я говорила, что люблю ромашки? Не помнишь. Три ложки сахара в кофе, две в чай. Я помню все. Каждую секунду. Ты больше не нужна. Это я тоже помню.