Я повесился. Давно присматривался к крюку в коридоре. Родители обещали приехать в понедельник. Сегодня – вторник. Оставил им записку: «Мама и папа, стыдно за вас, не хочу жить с вами».
Сестру мою убили. Скоро будет год, как её нет. Мать приучила её к водке, сажала с собой за стол. Лиде не было и восемнадцати, когда её убили в пьяной компании. Убийца оправдан. Мать совсем спилась за этот год, отца в другом состоянии я никогда и не видел. Жаль! Пропал такой прекрасный мастер!
Я больше не могу скрываться от Жорика, проигрался, он дал мне деньги. Попросил у отца взаймы, зная, что он заработал на строительстве коттеджа. Отец отказал.
Зачем мать посоветовала мне идти учиться на крупье? Ведь она знала, что я слабовольный. Игра так увлекает, так захватывает, кажется, что выигрыш уже в кармане…
Мама сама не любит и не умеет работать, и для меня хотела лёгких денег.
Как мама радовалась, когда я поступил в военное училище! Она у меня такая красивая, голубые глаза, доброе русское лицо. Я похож на неё. В училище хоть и было интересно - не справился, не сдал экзамен по математике. Петрову с моего курса родители взяли репетитора. Он продолжал учиться дальше. Меня отчислили.
Приехал домой, халтурил с отцом на стройках у новых русских. У него золотые руки! Каких только тонкостей в столярном и плотницком мастерстве он мне не показал! И у меня ловко получалось!
А потом эти курсы крупье. Играть в казино, где проходили практику, нельзя.
Ходили в другое казино…
Я не пил и не курил. Друзей у меня не было. Мне стыдно было приглашать их в гости.
Повесился… Родители всё не едут. Они уехали в деревню под Рязань, к бабушке и тете. У них в жизни всё в порядке. Наверное, приедут меня хоронить.
Часто плакал по ночам. Позвонят мне, что мать лежит на улице, не может дойти домой. Принесу, она спит, а я плачу, кусаю подушку. Утром она говорит: «Сын, это последний раз». А вечером снова, ну, сколько это могло продолжаться? Стыдно!
Открывается дверь, в дверях отец. Я повесился на крюке в коридоре.
… Чувствую ужас отца. Вошла мать и упала без сил. Жалко их. Но не мог я больше терпеть! Пронизывает стыд за свой проигрыш, за их никчемную жизнь.
Похороны мои обычные… поставили гроб около подъезда.
Гроб открыт. Лежу, меня нарядили. Черный костюм, бабочка. Так я выглядел бы на работе. У меня стало какое-то жесткое выражение лица, как будто это уже не я.
Люди подходят к гробу. Мать не держится на ногах, силы покинули её, уткнулась в меня. Её ласковые руки гладят и гладят моё лицо. Отец стоит в стороне от гроба. Тетя, бабушка, соседи готовят в квартире стол для поминок.
Вышла соседка попрощаться со мной. Она красивая, много старше меня. Я приходил как-то к ней. Прибежали девчонки из подъезда, ей надо было помочь справиться со стиральной машиной. Так приятно, что был полезен ей. У неё красиво в доме, красивые дети. Когда не пьют родители, то и в доме все в порядке. Если бы у нас в семье было так! Соседка сторонится моих родителей, но пришла проститься со мной.
Погрузили меня в машину, повезли.
Кладбище новое, но уже основательно заселено. Кажется, здесь народу больше, чем там.
Яма вырыта. Я собирался заняться этим бизнесом. Говорят, похоронное дело сегодня выгодно, но нужен был начальный капитал, как во всяком бизнесе.
Все собрались возле меня, смотрят только на меня. Вот, если бы раньше на меня обратили внимание.
Слышу, сестра мамы, тетя Вера, говорит отцу и маме:
- Вы не достойны своих детей, вот Бог и забирает их от вас.
Осталась младшая сестра, школьница. Не думаю, что из неё вырастит что-нибудь путное. Она уже попробовала наркотики. Её нет на похоронах. Она осталась в деревне. Ей не сказали обо мне.
Тетя Вера обратилась к отцу:
- Костя, ты бы сказал что-нибудь на прощанье. - Отец стоит в стороне, хотел подойти к гробу но, вдруг, грязное ругательство, как животный рык из утробы.
… Так отец попрощался со мной.
Прощальное, ласковое слово. Всё и радость и горе, односложно и просто.
Закрыли гроб, колотят по нему… Стук, стук, стук. Опустили, бросают землю. Холмиком нагрузили меня. Стыд, пронзавший меня всю жизнь, как ток ушел в землю. Всё.
… Я опять не сумел повеситься, лежу на диване. Солнечный луч влился в комнату, а вместе с ним и надежда, что все в жизни изменится…
Кончится черная полоса, вылечу маму, найду выход из положения.
Этот проклятый крюк в коридоре притягивает мой взгляд…