Эти несносные старики, наши незваные семейные диктаторы и непрошеные домашние деспоты, с их ворчливостью и придирчивостью, с их непогрешимостью несмотря на забывчивость и бестолковость; с их тягой к бесконечным поучениям; с их уверенностью, что они лучше нас знают, как нам воспитывать наших детей, как вести наше хозяйство и вообще как жить; с их умением подмечать малейшие наши ошибки и недостатки и не замечать своих. И с их категорическим утверждением: нет, не та нынче молодежь пошла!
Мы-то с вами, конечно, никогда не будем такими. Ни за что не наденем стариковские очки, не обопремся на палку, никогда не станем забывчивы. И никогда не повторим их ошибок.
Но если бы молодость знала, если бы старость могла! Ошибки повторяются снова и снова. А самое важное удается понять лишь на исходе Жизни.
Эти славные мудрые старики, вынесшие на своих плечах столько незаслуженных тягот и лишений и продолжающие их нести (иногда с ворчанием, но есть же пределы терпению!); эти старики, всю жизнь работавшие на призрачную социалистическую идею; несмотря ни на что сохранившие Землю живой и давшие жизнь новым поколениям; эти добрые старики, мужественно хранившие в стуже лихолетий человеческое тепло, здравый смысл, оптимизм и порядочность, чтобы передать их по эстафете дальше. Несмотря ни на что, не отчаявшиеся, не озлобившиеся, не опустившие рук...
Что с того, что они порой тоскуют по длинным парадным докладам под сенью кумача, по очередям за дешевой колбасой. И говорят, что раньше вообще все лучше было, и молодежь была другая, и вода была вкуснее... Это просто они грустят о себе прежних, когда они были моложе и здоровее, когда все еще было впереди...
Много лет назад мне встретилось стихотворение американского поэта Эдны Винсент Миллэй: "Детство - это царство, где никто не умирает". Почему я долгие годы с волнением перечитываю эти нескладные строки?
"Детство - это царство,
где никто не умирает,
никто из близких;
матери и отцы не умирают.
И если вы скажете:
"Зачем ты меня так часто целуешь?"
или: "Перестань, пожалуйста,
стучать по окну наперстком!" –
Завтра или послезавтра
еще будет время сказать:
"Прости меня, мама!.."
Это наивное стихотворение - обо мне и о каждом из нас. О рубежах нашей жизни, которые мы бессильны передвинуть, но вправе к ним возвращаться вновь и вновь. О проблеме отцов и детей, которой на самом деле нет. Ведь мы сами и отцы, и дети. И когда уходят старшие, наступает очередь младших занять их место и стать стариками.
Наши добрые, такие необходимые старики! Здравствуйте! Живите и здравствуйте долго и счастливо! Пока вы есть на свете, мы остаемся детьми. Детство не кончается, пока мы ваши дети.
Детство – это царство, где никто не умирает.
© Наталья КОНОПЛЕВА.
1991 год.