Произведение опубликовано в газете "Зимняя вишня" (Издательство "Северная неделя") в 2022 году.
Кира жила одна довольно давно, с тех пор, как в двадцать три года похоронила родителей. Ей тридцать шесть. Но одинокой она не казалась. Обширный круг её знакомых составляли подруги, приятели в различного рода социальных сетях, дети подруг, которым нравилось кататься с ней на роликах, коллеги по работе.
Работала Кира ведущей на радио. Жители города с удовольствием слушали её обворожительный голос: «Приветствую всех, кто нас слушает....» Менялись лишь радиостанции, с каждым разом обладающие всё более молодой аудиторией. Когда Кира возвращалась домой, в свою двухкомнатную квартиру, оставшуюся после раннего ухода родителей, навстречу ей из разных углов выползали четыре дымчатые кошки.
Вадим был ровесником Киры и единственным мужчиной, поселившимся у неё. Они познакомились на открытии магазина строительных материалов. Вадим, руководитель небольшой строительной компании, участвовал в презентации, которую проводила Кира.
У них как-то быстро всё завязалось. Поездки за город на шашлыки, походы по ресторанчикам, чаще всего, недорогим, но достаточно самобытным. Вадим пытался даже освоить ролики. Но после того как они с Кирой, покатываясь со смеху, улетали с асфальтовой дорожки, раз пять заваливаясь на газон, решили больше не искушать судьбу.
Через пару месяцев после встречи они вели себя, словно молодожёны, обустраивая гнёздышко. Вадим приобрел для Киры новый шикарный телевизор, без которого та жила уже года полтора. У неё особо не было времени на телепередачи, но она очень любила время от времени смотреть европейское кино и страшно обрадовалась подарку.
Идиллия была нарушена лишь однажды. Разглядев купленный Вадимом рулон с мусорными мешками, Кира попеняла, что он не приобрёл пакеты ёмкостью тридцать литров, а взял пятьдесят. Вадим недоуменно пожал плечами, не улавливая особой разницы.
- Ну как же ты не понимаешь?! — возмутилась Кира — Недопустимо накапливать мусор в больших пакетах! Его нужно выносить каждый день!
- Можно и эти выбрасывать каждый день.
- Но это же чудовищно не экономно! Неужели так трудно запомнить?!
Впервые Вадима неприятно царапнуло изнутри. Ерунда какая-то получилась с этими пакетами! Ему, например, не очень-то нравились кошки. Пусть они не особенно докучали, а чаще всего мирно лежали, свернувшись в общий клубок, но бывали редкие моменты, когда Вадиму хотелось распинать их по углам.
Они с Кирой ещё окончательно не решили, где будут жить в дальнейшем. Иногда Вадим ночевал в своей квартире, но раз от разу ему становилось всё более неуютно. Он уже привык засыпать с Кирой. Её фигура напоминала ему вытянутую скрипку. Когда она обхватывала его своими сильными, натренированными катанием на роликах, ногами, Вадим просто терял голову.
Шло время и Вадим напрочь забыл про эти пресловутые пакеты. Поэтому когда, не глядя на этикетку, покупал их в следующий раз, как нарочно, ухватил большие. Дома Кира, разбирая сумки, увидела мешки и раскричалась, что он или ужасно невнимательный, или поступает так ей назло. Вадиму вдруг стало невыносимо горько, и на следующий день он ушёл. Совсем.
Кира звонила ему каждый раз, когда они с подругами, раскупорив бутылочку, мыли косточки мужикам. Просила прощения, выражала готовность начать всё с начала. Вадим не менял номер телефона полгода, отвечая на её звонки, но ничего не произносил в ответ. Он думал, что сможет вернуться к этому очаровательному голосу: «Приветствую всех, кто нас слушает....»
Потом телефон замолчал. А через два года Кира увидела на сайте «Одноклассники» фотографию, на которой счастливо улыбающийся Вадим обнимал жену и крошечную дочурку.
Фотография из интернета. Спасибо автору.