Пушкин - все ли возрасты покорны любви?

Михаил Колодочкин
Наши современники не знают и не понимают Пушкина. Кроссвордное образование и эпоха ЕГЭ делают свое дело. Вот простой, казалось бы, вопрос:

«К чему Пушкин написал, что «Любви все возрасты покорны»?»

Ну, как же – это все знают! И кто только не цитировал эту знаменитую строчку из «Онегина»… Но если вспомнить хотя бы первое слово из следующей строчки, то получается не избитая банальность, а совершенно противоположный смысл!

Это слово – «Но»! Читаем всю строфу:

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют -
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.
ЕО, Гл. 8, XXIX

Иными словами, смысл такой: пока ты молод, любовь прекрасна, а вот с возрастом – увы: ничего, кроме печали, любовь тебе не принесет… Заметим, что ария старика Гремина из одноименной оперы носит совершенно иной смысл, не имеющий отношения в пушкинскому произведению. На потеху публике, так сказать.

Читайте Пушкина! Он куда глубже, чем нам пытаются втолковать…