Жаль, что книги – это не жизнь. Иногда так жаль, что хочется
сесть, уткнуться в твое плечо и разреветься . Я бы так и
сделала, честное слово, если бы не… А, впрочем, что мне
говорить? Ты и сам прекрасно знаешь. Ты мудрый. Именно
мудрый, а для меня мудрость – это большое сердце и любовь к
жизни, какой бы она не была. Ты понимаешь многое из того,
что не доступно простым людям. Жаль, что не всё…
Ты понимаешь меня… Сам этого не осознавая, конечно. Было бы
странно, если бы осознавал. А я ведь знаю, что уже в
течение двух месяцев ты только и думаешь, что обо мне,
представляешь моё лицо, волосы, фигуру, платье, даже взгляд и
непокорный локон , вьющийся на виске. У тебя всегда было
хорошее воображение.
Прости меня… Я всегда говорю какую-то чепуху вместо того,
чтобы сказать всё прямо – то, что у меня в душе. Я сижу и
смотрю, как ты работаешь – ты склонился над потрепанной
тетрадкой с исчерченными – перечерченными листами и подбираешь
каждое слово, как будто нанизываешь драгоценные бусинки для
ожерелья. Но знаешь, твоим ожерельем украсит свою шейку другая
девушка. То есть, я хотела сказать, что твоим творчеством
всегда будут пользоваться другие люди - не ты сам. Они будут
дивиться блеску словесных «жемчужин», найденных на дне
бездны, цитировать, украшая изъяны собственного ума, а ты… Что
достанется тебе? Хотя я знаю, мой милый, что тебе от них
ничего не нужно. Только иногда – хоть каплю понимания. Но
только иногда…
Ты думаешь, что один в этой комнате. Конечно, ты же меня не
видишь… Я фантом, призрак, мечта, плод твоего воображения. Я
просто… Как мне жить с тем, что я всего лишь героиня твоей
новой книги? Как жить с тем, что меня даже не существует?
Есть ты, есть твои читатели, недоброжелатели, друзья, и все
те люди, которых ты носишь в своем сердце. А меня… Меня нет.
Но я же здесь! Я мягко провожу ладонью по твоим спутанным
волосам. Опять у тебя бессонница – совсем ты себя не
жалеешь. Тебе же завтра на работу – приляг, отдохни, а с
перипетиями моей судьбы разберемся завтра вместе. Я же никуда
не спешу. Я хочу как можно дольше находиться здесь, рядом с
тобой. А ты… Неужели ты хочешь поскорее со мной расстаться?
Ты… Ты так торопишься закончить свой роман. Боишься, что я
исчезну из твоих мыслей? Что я замолчу? Дорогой мой, любимый,
единственный автор! Я же так тебя люблю, а ты… Прости меня.
Я стираю слёзы. Как же мне жаль тебя… эти люди… Они же
тебе лгут! Ты для них никто и ничто. Я читаю их мысли так
же легко, как ты читаешь мои – они считают тебя сумасшедшим,
глупым, ни на что не годным идеалистом, которому давно пора
вернуться к нормальной жизни и забыть свои бредни. Они
фальшиво улыбаются, отпускают комплементы – а на самом деле
приходят посмотреть, жив ли ты еще. И, если жив, то не
потерял ли еще «последние капли рассудка». Мне страшно… Я
боюсь за тебя, ведь без тебя меня не будет. Я исчезну. Я
застыну в одной точке – в той самой, до которой ты
допишешь, Я застыну навеки… Мне страшно!
Я прикасаюсь к твоей худой руке. Милый мой, родной… Как же
мы с тобой устали, правда? Ты только не бросай меня, ладно?
Позволь мне навсегда остаться в твоем сердце. Я никогда не
буду тебе лгать, обещаю! Я всегда буду говорить правду. Я
буду читать твои книги. Хочешь? Не хочешь…
Да неужто я тебе не нужна? Если нет – тогда дописывай
скорее свою книжку, и я навсегда переселюсь в ту страну,
которую ты для меня создал, проживу ту жизнь, которую ты мне
написал, буду проживать её снова и снова до скончания веков.
Ты хочешь этого, скажи?
Да что же я так переживаю? Ты всё равно уже решил. Всё…
Скоро ты закончишь свой очередной шедевр и придумаешь себе
другую героиню. Она будет лучше, чем я – ты ведь
совершенствуешься от книги к книге, и герои твои
совершенствуются. А я уйду, уступив ей свое место в этой
квартире…
А знаешь, ты умеешь быть жестоким, мой дорогой! Мне прекрасно
известно, какую судьбу ты уготовил мне, своей любимой героине.
Ты выписывал на бумаге моё счастье – а теперь, закусив губу,
выводишь мои страдания. Откуда тебе знать, что всё это мне
придётся пережить на самом деле? Столько раз, сколько людей
прочитают твою книгу… Но всё-таки это лучше, чем пылиться на
полке. А в конце я погибну – увы, мне не светит хэппи-энд.
Счастливый конец может испортить всё ощущение от книги – ты
так считаешь. Но нет, я не злюсь на тебя – я понимаю…Ты
хочешь, чтоб эти люди сопереживали тебе. А они будут думать
только обо мне. Им ведь плевать на то, что ты отдал часть
своего сердца, чтобы вдохнуть в меня жизнь. Так, искорка за
искоркой, ты раздаришь его другим…
Но знай, что бы ни случилось, я всё равно буду любить тебя.
А если ты останешься один, перечитай свою рукопись – и я
воскресну. Я всегда буду рядом с тобой. Для меня вечность –
не пустой звук, поэтому я буду любить тебя вечно. А теперь
спи, мой любимый. Спи… Не бойся, я буду сидеть рядом и
прислушиваться к твоему тихому дыханию. Никто и никогда не
поймет тебя лучше, чем я. А я… я тебя люблю.