Этот город

Этот город...
Этот город стоял на небольшой, но очень быстрой реке, которая с каждым годом становилась все быстрее и шире. Порой люди мечтали напиться водой с этой реки, но не всегда она оказывалась чистой и приятной. Эта вода появлялась непонятно откуда и улетала непонятно куда, но именно благодаря этой реке город процветал. Она помогала городу прокормиться даже в самые тяжелые времена, когда население разъезжалось или отказывалось работать во благо этого куска земли.
Внутри этого города жили абсолютно разные люди. Эти разные люди жили в абсолютно разных домах. Некоторые жили в развалинах на самой окраине и не собирались перебираться поближе к центру, некоторые же селились в огромных домах в центре города, каждый день ходили друг к другу на чай с тортом или же просто за солью. Город ценил все свое население, ведь без него он бы так и остался пустынным полем.
Старожилы хотели знать всё, что здесь происходит. Они читали газеты и смотрели телевизор, считая, что таким образом они будут знать об этом месте всё. Но правда всегда ускользала из-под их прищуренных глаз, поэтому многие относились к ним снисходительно, впрочем, такое часто бывает и с другими городами. 
Он снимал в этом городе комнату. Небольшую комнату с желтоватым паркетом и белыми стенами. Он ступал осторожно по полу, словно боясь лишнего скрипа, и от его пронзительно мягких движений становилось порой невыносимо страшно. Он жил в той самой комнате, где когда-то ютились самые важные для этого города люди. Как-то они устроили в этом городе революцию, и с тех пор город именно такой, какой он есть. Он снимал в этом городе комнату, но стены этой комнаты осыпались каждый раз, когда он гулял по простоватым и опустевшим из-за непонятно какого мора улицам. Скоро его апартаменты заняли весь этаж, этаж, в котором жило много разных семей раньше, однако он не желал знать о падении этих стен и по-прежнему считал, что снимает в этом городе всего лишь комнату.
Этому городу было важно, чтоб сюда приезжали люди. Как же грустно было ему, когда кто-нибудь уезжал, но он не смел задерживать этих людей. Ему так нравилось видеть новые лица, нравилось, что все здесь такие разные и все живут здесь, прямо здесь, в нём.
Этот город был красив. Этот город экспериментировал со стилями и временами, его молодость не мешала его архитектуре блистать разнообразием.
Порой к этом городе была ночь. Порой в этом городе был день. Порой тут шел дождь. Порой здесь бывало и солнце.
Этот город...
Я – этот город.