Было сказано: «я не смог, у меня не хватило времени, я устал, я не хочу, это невозможно». Были четко выверены пределы, которых можно достигнуть, чётко поставлены цели, до которых кое-как еще можно было добраться и потом успокоиться. Было понятно, насколько человек ограничен и как много ему не хватает. Было известно, что такое никто не делает, а пробовать и не стоит. Были заданы координаты жизни: только в случае везения траектория судьбы могла бы измениться. Была моя приподнятая бровь и ясное и непоколебимое убеждение: а мой лучший учитель смог бы.
Его предмет никогда бы не захватил меня с головой, никогда бы не стал частью моей жизни, если бы не его ярое желание донести его до других людей. Ему было все равно, сколько раз он повторит это каждому, главное, чтобы человек заинтересовался. И как только в тебе зажглась хоть маленькая вера в важность сказанных им слов, ты становишься одержим. Его речи навязчивой мелодией застывают в твоем опьяневшем от возможностей мозгу. Теперь ты готов на всё угодно: как же стыдно теперь сказать, что что-то сложно, что-то не для тебя. Если хочешь петь, иди и пой – и будь услышан. Если хочешь рисовать, иди и рисуй – и будь увиден. Если хочешь жить, иди и живи – и будь счастлив, если тебе это нужно.
И тут ты становишься личностью. А он всего-то навсего преподнес тебе свой предмет! Только его уроки заставляют тебя жить по-новому. И ты стараешься изо всех сил понять их все, испробовать на себе каждое его слово. И ты следишь за его ответом: всё ли у тебя получилось? Хватило ли у тебя мужества быть собой? Смог ли ты стать сильнее всех своих страхов? А он смотрит, как ты растешь, как ты постепенно начинаешь понимать его так, как он хотел. Он смотрит и радуется, что у тебя получается.
Я никогда не встречала человека, который так отчаянно старается быть лучше. Кажется порой, что его ничто не сломит, хоть я и знаю, что это не так. Мне нравится смотреть, как он учит таких же новичков, как и я когда-то была. Его уважение и терпение к ним достойно многого. И хотя часто его действия подвергаются критике, результат оправдывает всё.
Я училась у человека, который может всё. Теперь я тоже могу всё.