- В последнее время я вижу цветные сны. Нет, я не сумасшедшая, не гадалка, не экстрасенс какой... Вы не подумайте. Сны эти не вещие, они никогда не сбываются, и я не верю, что они могут сбыться. Вообще-то я атеист. Не мистик, скорее, скептик. Не романтик... С детства ничем таким не увлекалась. И вдруг - такое! Я снотворные таблетки глотаю пачками - не помогает. Как только закрою глаза, так сразу...
Пауза
- Вы знаете, говорят, что никаких снов не видишь, когда крепко спишь... На чем я остановилась? Ах, да. Сновидения странные меня никогда не мучили, началось все с недавних пор. Когда это произошло? Ну, знаете ли, я уже не помню... Так, месяца три назад. Что? Семья есть ли у меня? Есть, конечно. Мужа два было... Разведена оба раза. Дочка есть и сын, от второго брака. Они, знаете ли, уже взрослые, отдельно живут. Да, так выходит, что вроде бы есть семья, а вроде бы и нет... Так вот. Первый раз я стояла на балконе, поливала цветы. У меня такой цветник - красота! Всем соседям на зависть. Да-да. Бывает, что... Ой, ну что вы в самом деле! Не отвлекаюсь я, нет. Все, поняла, ближе к теме. Посмотрела я вниз с балкона, и увидела девочку. Детей у нас вообще много, но эта мое внимание привлекла. Что? Красивая? Да нет, обычная девчонка, каких полно - тоненькие ножки, коленки остренькие такие, зеленкой замазаны, черные косички с бантиками, летнее платьице... А привлекло меня то, что она одна была, без взрослых. Девчонке всего года четыре, наверное, и - одна! Стоит под окнами. Я ее окликнула... Зачем-то... Спросить, может, хотела, не потерялась ли... У меня окна низко - второй этаж. Девочка повернулась - ну, обычное такое личико, веснушки, румянец, вот только глазища такие - огромные, темно-серые, ресницы пушистые! Посмотрела, промолчала - я моргнула, смотрю, а ее и нет уже. И куда делась - непонятно, чудеса!
Пауза
- Вы не подумайте, я обычный человек, галлюцинациями не страдаю, и вообще - ни во что, кроме здравого смысла, не верю...
Пауза
- Но тут вот... Такое дело... Не могла девочка уйти так быстро, а она - как сквозь землю провалилась! Я же домой пошла, поудивлялась, да и забыла. До поры до времени. Потом подумала, что я эту девчушечку ведь не видела раньше, а так - я всех детей из нашего дома знаю... Тогда все и началось. Да, наверное, именно тогда. Той ночью я, как обычно, немного почитала перед сном, но заснула на удивление быстро... И видела я город... Странный город. Снилось мне...
Сон первый
- Снилось мне, что я проснулась - как странно! - и встаю с кровати. Все четко-четко, будто наяву. Вижу прикроватный столик, герань на окне, новую скатерть, кружевную салфеточку на телевизоре... Вроде бы все как обычно, вот только бреду я к окну, и мыслей никаких нет. Подхожу, отдергиваю темно-синие занавески, а там... Нет, не наш город: другой. Узкие мостовые, грязноватые улочки, причудливые белые и светло-желтые, как сливочное масло, дома-дворцы правильной прямоугольной формы - из мрамора, глины, песчанника. Причудливое сочетание! Ни одной вывески на домах, ничего... Словно в прошлое попала, и все какое-то застывшее. А чуть дальше - крутые песчаные берега, и река там - огромная, краев не видно! Желтоватая, с кувшинками, незнакомая, по берегам деревья - все пальмы и кипарисы... Никого на улицах не видно, никого. Словно во сне, выхожу я на улицу... Тут же стягиваю кофту, в майке остаюсь - жарко... И тут вижу - все очертания города словно расплываются, меняются - или это у меня голова закружилась? Стою, не двигаюсь. Смотрю - вывески появляются, дома вырастают, кирпичными становятся, блочными. Река все сужается, сужается, грязнеет, темнеет... И тут - знаете! - такое горе меня охватило, словно это мой город разрушают, стирают с лица земли. Хотелось бы закричать - но, как это бывает во снах, я и пошевелиться не могу. Просто смотрю, как... Потом оказываюсь уже в своем городе - в таком, каким я его знаю, только пусто кругом, ни единого человека, ни птица даже не пролетит. И так мне вдруг страшно стало! Сердце невыносимый ужас сковал. Оборачиваюсь, а позади...
Пауза
-... Проснулась я в своей постели, с бешено бьющимся сердцем, в холодном поту. Что было там, за спиной, я разглядеть успела, но проснулась - и не помню ничего. Подбегаю к окну - долго смотрю на привычные очертания, постепенно успокаиваясь... Весь день под впечатлением от сна ходила. Знаете ли вы - говорят, что сны - продолжение дневных мыслей? Нет? Не знаете? Ладно... неважно. Я-то все не могла о том городе думать перестать, не могла. А под вечер...
Пауза
- Нет - на этот раз не девочка. Вижу, на окне кошка сидит. По-хозяйски, без страха, уверенно. Сама вся черная, только глаза серые. Я тогда еще подумала - не бывает у кошек таких глаз! Желтые бывают, зеленые, голубые... Но - темно-серые? В общем, выгнала я кошку. Чувство такое странное появилось - неопределенности какой-то, страха. А ночью...
Сон второй
- Вы уж простите, с мыслями трудно собраться. Начался сон, как предыдущий... То есть просыпаюсь я словно, встаю с кровати, все четкое до ощущения ирреальности. Подхожу к окну, вижу тот самый город... И такую радость чувствую - совершенно непонятную радость! На улицу выбегаю, как дитя, в одной ночной сорочке на этот раз, не так жарко, стыда не чувствую... Подхожу к воде - та самая река! - наклоняюсь и чужое вижу лицо в отражении. Молодая женщина лет двадцати пяти, кожа глянцевая, темная, глаза карие, кудри густые, длинные. Черты очень тонкие, красивые, я бы даже сказала, точеные. Как у статуэтки. Хищные немного черты - тонкий орлиный нос с резко вырезанными ноздрями, пухлые чувственные губы, высокие скулы, красивый изгиб длинной шеи, как бы лебединой... Опасная какая-то красота, я бы сказала, но я и в свои лучшие годы не была настолько хороша - никогда! Вдруг слышу: барабанная дробь. Потом и музыка, не то арфа, не то флейта, не то систр... Я в музыке не разбираюсь, но эта мелодия какая-то монотонная, жутковатая, как будто первобытная - сразу представляются древние жертвенники и танцы вокруг костра, храмы языческие... Да... Оборачиваюсь я, и вижу длинную процессию. Впереди, на вытянутых руках, несут полупрозрачные сосуды со странным содержимым... Не поняла, что там, но сразу не по себе стало. Следом сундуки какие-то, а потом - гроб! Да, роскошный такой... Не гроб даже, а, скорее, саркофаг. Я раньше не знала, как саркофаги выглядят, но поняла, что это он. Теперь поняла... Люди какие-то, смуглые, как я в отражении, в синих одеяниях... Брови у всех... сбриты! Глаза ярко подведены, на ногах кожаные сандалии на босу ногу. Идут, головы опустив... Другие играют на музыкальных инструментах и поют какаю-то монотонную мелодию, время от времени выкрикивая: "Анкх амен! Анкх амен!" Или как-то так... Позади, в самом конце процессии, какие-то бритоголовые женщины с громкими воплями и рыданиями рвут на себе одежды, посыпая головы пеплом. В общем, поняла я, что похороны... Подхожу на негнущихся ногах к одной из девушек, идущих за саркофагом, иду, словно в тумане... И спрашиваю:
- Кого вы хороните?
Она поворачивается ко мне, и вижу я так четко, как вот сейчас ваше лицо. Вижу, что глаза у нее... Темно-серые, как у девочки под окном, как у кошки той... И она отвечает:
- Мечту твою хороним...
Пауза
- И снова я почувствовала страх, горечь, боль, тоску непонятную... И проснулась опять в своей кровати. Я ведь обычная. У меня от этих снов вся жизнь пошла не так. С дочерью поссорилась, да и сын больше не звонит. С работы уволилась, только о снах и думаю... Да вы подождите, дайте, я дальше расскажу... Вы уж выслушайте сначала, прежде чем судить или осуждать.
Пауза
- Бог, как известно, любит троицу. Третий раз еще страннее был. Ни кошки не было, ни девочки, а было вот что. Я, когда в магазин ходила, ключ потеряла. Представляете? Раньше всегда внимательной была, а тут - потеряла! Вернулась в магазин, спросила, не находили ли, всю дорогу под ноги смотрела... Нет. Не находили. И сама не нашла. Вернулась к закрытой двери, чуть не плача от огорчения. И замок менять придется, но худшее не это - я ведь одна живу, придется сыну позвонить, чтобы приехал, у него тоже ключ есть. Дверь-то закрыта! Стою, ищу телефон, набираю номер... Длинные гудки, трубку не берут. Пока ждала, задумалась, машинально дверь толкнула... И она открылась! Представляете? Вы не подумайте, я не сумасшедшая, я нормальная, такое у меня впервые... Да нет же! Я уверена, что дверь была закрыта. Уверена абсолютно точно, проверяла несколько раз! И тут такое... Как в бреду, зашла я в квартиру, проверила, все ли на своих местах... Да, все в порядке. Решила никому не рассказывать, а ночью...
Сон третий
- Началось все уже по привычному сценарию. Встаю с кровати, подхожу к окну, вижу город незнакомый... Или знакомый уже? Выхожу на улицу. Там пусто. И вдруг поняла я - словно осенило! - а ведь кто-то показывает мне город. Хочет, чтобы я видела его, как переплетаются улицу, где начинается и где кончается река, где домики низенькие, ветхие, глиняные, а где - великолепные дворцы... Где пустыни бесплодные, раскаленные - что они здесь есть, я не сомневалась! - где оазисы с прозрачными журчащими источниками, с финиковыми пальмами, гнущимися под тяжестью плодов... Где - роскошные сады, где растут кипарисовые рощи, и лотосы, и эвкалипт, а где - ныне безлюдные базары... Показать мне этот город, этот обаятельный, противоречивый город! И так легко-легко стало мне от этой мысли... И пошла я, и гуляла в городе до рассвета... До рассвета не там, там всегда солнечно, а до рассвета здесь, наяву, когда я проснулась... На этот раз не было в сне ничего жуткого, пугающего, но оттого город завлекал меня все сильнее и сильнее...
Пауза
- С тех пор почти каждый день - что-то необычное, странное происходило, почти каждую ночь - город... Гуляла я по его уголочкам, по каждой улочке, каждую песчинку знала, и, в конце концов - полюбила. Полюбила город из своего сна... Путешествовать стала много, а ведь раньше домоседкой была. Мерещились мне серые глаза, темные серые глаза - кошки, девочки, кошки-девочки, и не отличить... Побывала в разных странах - за эти несколько месяцев! По несколько дней в каждой из стран... Где только не искала, но не нашла, не нашла я своего города. Мучит меня сильнее всего то, что я Имени его не знаю. Имени с большой буквы, Имени моего города... И страшно мне так: сказала ведь та девушка со знакомыми глазами, что "твою мечту мы хороним"! А я, я не хочу хоронить...
Пауза
- А знаете... Я выговорилась, и как-то легче стало. Пока рассказывала, словно сама все заново пережила. Запах песка, лотосов, запах водорослей в реке, запах пряностей с базара, и еще что-то неуловимо родное - запах города из сна. Имя Его... Я, кажется, сейчас кое-что важное поняла. Уезжаю я завтра. Да! Всю жизнь прожила, тщательно планируя каждое событие за несколько месяцев, за полгода... А сейчас - сорвусь с места, уеду! Да-да... Уеду! Знаю я теперь, куда. Вот рассказала вдруг вслух - и поняла... А дети не маленькие, дочери двадцать три года, сыну двадцать - сами разберутся... В погоню за мечтой, за темно-серыми глазами, за пряным запахом базаров и терпким - реки! Знаю я теперь имя моего города. Имя Его готово сорваться с уст моих.
Пауза
- Я знаю Имя Его. Имя Его застыло на устах моих.
Пауза
- Имя Его - на устах моих....