Начало века.
Поезд.
Женщина в вагоне.
Большая красивая шляпа, саквояж, дамский роман с закладкой из атласной ленты.
Она смотрит в окно, колокол прозвучал, поезд трогается, перрон остается позади.
Позади.
Как и вся ее жизнь.
Галантный мужчина больше не придет.
Веселые подруги в прошлом.
Дети... Нет, о детях не будем.
Слишком тяжело.
Все в прошлом.
Все, что дорого и любимо - с собой.
И ее даже ждут там, куда она едет.
Но пока она не думает о будущем.
Пока все ее мысли в прошлом.
Которое было ее настоящим.
Которое она любила.
Которое ушло безвозвратно.
Поезд раздвувал пары, облако дыма стелилось по рельсам.
Стук колес, ночное небо за окном и плачущая луна...
Проходит век.
Перрон вокзала.
Женщина садится в поезд, проводник помогает поднять чемодан.
Короткая стрижка, планшет в руках, тонкая сигарета между пальцами.
Ссора, крики, развод.
Билет в никуда.
Все те же проблемы, все те же решения.
Все те же женщины.
Одни рельсы.
Одна судьба.
И разность времени не имеет значения.
Все по спирали.