Хозяин ест! Эта радостная новость разнеслась быстрее, чем прекрасный запах Его еды. Хозяин ест! Сотни глаз блаженно устремлены в Его сторону, в мыслях все предвкушают обладание крохами Его еды. А предвкушение, как сказал об этом Анатоль Франс, еще более сладостное чувство, чем обладание.
Хозяин ест редко. Интеллигент, живет один, никогда себе ничего не готовит. Весь в работе и в мыслях о духовном. Обычно перехватит в столовой или еще где-нибудь. Иногда поест в чужом доме, когда ночует не в своей постели. В холодильнике – то, что годится, чтобы съесть по-быстрому, всухомятку. Хозяин не скупой, нет. Он не прячет рассыпавшихся крошек и не смывает пятен от капнувших соков. Всё это обалденно вкусно. Это можно потом часами тщательно подбирать, доедать и слизывать. Нужно только дождаться, чтоб Он отошел. Но и это условие не строго обязательно. Он не отнимет назад остатки своей прекрасной еды, Он добр и человечен. И со временем становится всё лучше.
В давние времена Он преследовал и яростно убивал тех, кто ел Его еду. Потом смягчился и стал позволять всем расхаживать по своей просторной квартире и есть свою прекрасную еду, но только тогда, когда он этого не видит. Если кого увидел, считал его «нарушителем конвенции», преследовал и убивал; буквально, ходил по трупам. Все знали неписанный закон, но ведь иногда не утерпишь и нарушишь. Горе тем, кто нарушил. Потом Хозяин проникся благородным, поистине религиозным убеждением: нельзя никого убивать. «Нарушители конвенции» с той поры только пугались, столкнувшись с Хозяином, но не погибали. Он их нарушений не одобрял, угрожающе топал на них ногами в притворной ярости, но не убивал. Хозяин велик и мудр.
Потом был странный, необъяснимый период, когда Хозяин заметил, что все разом куда-то исчезли. Совсем исчезли. И не только в его жилище, а во всём городе, и даже, прошел слух, будто стали исчезать на всей Земле. И это очень тревожно. Значит, что-то непоправимо сломалось, что-то катастрофически ухудшило условия жизни на Земле, в Его городе и в Его доме? Так было больше года. Потом они все вернулись, появившись так же внезапно, как исчезли. Он был и рад, и не рад. Жизнь вошла в привычную колею: на Его необъятной кухне опять благословенно живут тараканы и время от времени для них наступает светлый долгожданный праздник, когда мигом разносится радостная новость: «Хозяин ест!».